1891年深秋，16岁的张作霖裹着满是补丁的粗布衣裳，双手颤抖地捧着一碗冒着热气的白米饭，湿润的眼眸中盛满感激地望向孙寡妇。这位好心妇人谨慎地扫视四周，确认无人后，轻轻撩开衣襟，从贴身衣物中取出一块木制腰牌："孩子，把这个贴身收好，往后进出后院就没人会为难你了。" 【消息源自：《从乞丐到东北王：张作霖早年流浪史考》2023-09-15 近代史研究】 1891年深秋的辽西，风里已经带着冰碴子。16岁的张作霖蹲在孙家大院后门的草垛旁，把冻得通红的双手插进破棉袄的袖管里。三天前他混进这户地主家的长工队伍，本想蹭顿饱饭，没想到今早喂马时被管家发现腰牌是偷的。 "小兔崽子敢骗到孙家头上？"管家拎着烧火棍冲过来时，张作霖正捧着半个冷窝头往嘴里塞。他转身要跑，却撞上个穿青布棉袍的女人——院里人都管她叫"孙奶奶"，其实这寡妇才三十出头，丈夫去年刚死在俄国人枪下。 "慢着。"女人伸手拦住管家，眼睛却盯着少年棉袄里露出的淤青，"昨儿个马厩里那匹病马，是你用艾草熏好的？"张作霖梗着脖子不吭声，肚子却突然叫得震天响。孙寡妇噗嗤笑了，转头对厨房喊："给这孩子盛碗羊汤，多放胡椒面。" 二十年后的奉天城里，没人敢相信那个坐在汽车里抽旱烟的张大帅，当年差点饿死在草垛旁。但孙寡妇记得清楚，那天少年捧着汤碗的手抖得像筛糠，油花子沾了满脸。她后来总跟丫鬟念叨："那小子喝汤时眼珠子滴溜转，我就知道不是池中物。" 1894年甲午战争爆发时，张作霖正在孙家后院劈柴。听到清军招兵的消息，他连夜翻墙跑了，只在灶台上留了半块银元——那是孙寡妇给他娶媳妇用的。等再回来已是1900年，他带着十几个胡子兄弟，把沉甸甸的褡裢往孙家炕上一倒："干娘，当年那碗羊汤，值这些不？" 1916年春天，奉天督军府的汽车惊飞了孙家院里的芦花鸡。已经当上二十七师师长的张作霖，进门就对着堂屋的牌位磕头——那是孙寡妇丈夫的灵位。"您当年说'好男儿不吃嗟来之食'，现在我带着全东北的粮饷来报恩了。"老太太抡起拐杖要打，却被他身后卫兵捧着的貂皮大氅晃花了眼。 1928年6月4日凌晨，皇姑屯的爆炸声传来时，孙寡妇正给佛堂里的长明灯添油。丫鬟看见老太太突然栽倒在蒲团上，手里攥着张作霖上月捎来的信，上面歪歪扭扭写着："干娘，日本人给的东洋参别直接啃，让厨子炖老鸭汤..."信纸最后沾着片暗红，像极了那年辽西草垛旁，少年冻裂的手背上结的血痂。
