1958年，留在朝鲜援建的10万大军神秘消失，美国特务找了两年都无果，我国找了两年也没任何消息。谁知六年后，我国爆出猛料！ 1958年，抗美援朝打完没多久，朝鲜那边一片废墟，重建任务重得不得了。我国这边心系兄弟国家，决定留下10万兵力支援。这帮战士可不是闹着玩的，分散在朝鲜各地，修公路、架桥梁、搞生产，忙得热火朝天。按理说，这么大一支队伍，动静小不了，可就在同年某个晚上，他们突然就不见了。朝鲜当地人纳闷，美国那边更懵，咋回事？这10万人咋就没影了呢？ 消息一传开，美国坐不住了。冷战正酣，他们怀疑这10万大军是不是憋着啥大招，赶紧派特务四处打探。化装潜入、翻山越岭，忙活了两年，连根毛都没找到。我国这边也好不到哪去，官方没吱声，战士们的家属急得团团转。有人猜是战事又起，有人说被秘密派去别的地方了，可没个准信，大家只能干着急。这事儿就像个大石头，压在所有人心里。 其实，这10万大军没丢，也没死，而是接到了一道绝密命令：连夜撤出朝鲜，直奔我国西北戈壁滩。这地方荒得要命，黄沙漫天，连个鬼影都见不着。他们去干啥？造原子弹试验靶场！那时候，国家正憋着一口气要搞核武器，摆脱被人掐脖子的日子。这任务保密到啥程度？连家属都不能说，战士们只能咬牙扛着，默默往西北赶。 到了西北，这帮战士日子可不好过。戈壁滩那环境，风沙能把人刮蒙，夏天热得像蒸笼，冬天冷得手都伸不出来。物资也少得可怜，吃喝拉撒全得自己解决。可任务紧急，他们没得挑，扛着沉甸甸的建材就上。挖沙土、建设施，全靠手脚硬干出来。那时候没啥机械化，全是人拉肩扛，硬生生在荒地上搭起了试验场。这活儿苦，但没人喊累，因为他们知道，这是在给国家攒底气。 这10万大军不是没头苍蝇乱撞，领头的叫陈士榘，上将军衔，硬核人物。他1909年出生湖北孝感，1927年投身革命，长征、抗日、解放战争都闯过来了，1955年被授上将。1958年，他被任命为特种工程指挥部的老大，带着这帮战士直奔西北。陈士榘不是光坐办公室的，他亲自盯着工程进度，戈壁滩的风沙他照样扛。战士们苦，他比谁都清楚，可他明白，这苦是为啥吃的。 时间来到1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊一声巨响，成功了！这声爆炸不光震了世界，也把10万大军的“消失”之谜抖了出来。原来，他们这六年没闲着，全在为这颗原子弹打基础。试验靶场建好后，国家科技一下子蹦上新台阶，美国佬傻眼了，苏联也得掂量掂量。从此，咱们有了自己的核底牌，再也不用看别人脸色。这背后，是10万战士的汗水和命。 这事儿为啥藏得这么深？一是冷战那会儿，国际局势紧张，美国苏联盯着咱们，稍有风吹草动就可能坏事。原子弹这东西，技术得自己摸索，敌人还得蒙在鼓里，不然偷学了咋办？二是任务太敏感，戈壁滩那地方虽然荒，但万一泄密，敌人搞破坏，国家损失就大了。所以，战士们只能“消失”，连家书都不敢写，硬生生憋了六年。 这10万人的付出，不是几句话能说完的。戈壁滩那条件，干一天活儿能累趴下好几个。风沙吹得眼睛都睁不开，手磨出血泡是常事。吃的呢？干粮加咸菜，能填饱肚子就不错了。住的地方更别提，搭个帐篷就算家，晚上冻得睡不着觉。六年下来，有人病倒了，有人再也没回去，可他们没一句怨言。为啥？因为他们知道，这不是为自己干，是为国家、为子孙后代干。 陈士榘晚年没咋提自己的功劳，倒常跟家里人聊那段苦日子。他说戈壁滩的风沙大得能把天盖住，战士们晚上围着篝火取暖，眼神里却没一点动摇。他1995年在北京去世，86岁，走得平静。这老头子一辈子没啥花架子，但他的名字跟国家崛起绑一块儿了，谁也抹不掉。
