1978年，原华北军区副参谋长孙毅中将外出理发，理完发后感觉还太长，让理发师再给修一修。没想到理发师怒呛道：“你个老同志，别没事找事，赶快走吧。”孙副参谋长却笑言：“娃娃，你这个工作态度可不成。” 1970年，某南方省军区的一位穿着朴素的老人前来要求见司令员。 接待人员对他并不重视。 然而，在老人等待了两个小时之后，他留下了一张简短的便条便离开了。 当司令员看到便条的内容后，立刻惊慌失措地命令追赶。 这位老人正是孙毅。 他不仅是毛泽东时期亲自称赞的“孙行者”，也是新中国成立后获得中将军衔的将领之一。 他在1955年获得中将军衔后，却因为自己感到不够资格而几乎主动放弃这一荣誉。 孙毅出生在河北省廊坊市的大城县。 少年时，他下定决心投身革命。 12岁时，孙毅进入学堂学习，五年后，他考入了河南陆军军官学校。 不久后，他加入了冯玉祥所领导的国民军，并且在其中担任团副职务。 此后，孙毅跟随国民党参与了北伐战争和与红军的“围剿”战役。 1931年，孙毅所在的部队在冯玉祥的指挥下遭受了重大损失。 孙毅对国民党产生了深刻的失望。 在中国即将面临更大的外敌威胁时，蒋介石仍然继续“围剿”红军。 孙毅最终参加了历史上著名的宁都起义，决然加入了中国共产党。 孙毅成为了工农红军第五军团第十四军的司令部谍报科科长。 由于在年轻时曾经生过一场重病，他的身体虚弱，身体瘦弱且头发稀疏，唯一未受影响的是他的胡须。 但红军有着严格的纪律规定，军人不得蓄长发或胡须。 孙毅遇到了朱德总司令。 朱德对于孙毅的胡须问题早有耳闻，他调侃孙毅的胡子。 最终，孙毅将自己的亲身经历与胡须背后的深情讲述给朱德听，朱德最终批准了孙毅保留胡须。 当时，孙毅随红军参加了长征。 长征的途中，由于种种意外，孙毅并未获得骑马的机会，而是全程靠自己的双腿行走。 尽管他是一个师级干部，却毫不抱怨。 在长征的途中，许多战友因伤病或牺牲而离开了队伍，每当气氛低沉时，孙毅总会用幽默或温暖的话语鼓舞士气。 长征结束后，孙毅参加了东征、西征等战役。 抗日战争爆发后，孙毅被任命为八路军第一一五师第三四三旅的参谋长，并且兼任师教导大队的大队长。 在这段时期，他参与了平型关战役。 随着抗日战争的胜利，孙毅迅速转入了解放战争的战斗之中。 他参与了石家庄和天津等地的解放战役，他在战争中屡建奇功。 此外，孙毅还被多次委派负责华北地区的军事事务。 新中国成立后，他被任命为中国人民解放军华北陆军军官学校的校长，并且后来还担任了多所军事和普通学校的校长。 在与学生们的互动中，他常说：“要做一个对祖国有贡献的人，而不仅仅是一个有知识的人。。 在物质困难时期，他尽力为家庭困难的学生提供帮助。 每月他都会花费大部分工资购买书籍，邮寄给远在各地的学生。 孙毅还积极走进社区，向更多的青年传授革命的历史。 特别是在长征的故事上，孙毅常常讲述自己亲历的艰苦奋斗和革命先烈的英勇事迹。 孙毅的教育工作逐渐扩大，他先后担任了30多所学校的校外辅导员，甚至在一些学校担任名誉校长或名誉教授。 他的讲座广受欢迎，逐渐成为北京地区众多学校的常客。 1989年，已经年逾八十的孙毅依然活跃在各类活动中。 当他站在讲台上，向孩子们讲述党的历史与革命传统时，他依旧精神抖擞，言辞激昂。 然而，一次，正当他在演讲中激动时，突发急性脑出血。 经过抢救，虽然他恢复了意识，但身体已经无法再承受过度的劳累。 尽管如此，孙毅仍坚持参加各类活动，他认为作为共产党员，自己应该始终奋斗。 1970年，孙毅决定亲自考察南方的民众生活。 他没有带上太多随行人员，仅有一名司机作伴，且他自己穿着朴素的工作服，衣衫破旧，甚至打满了补丁。 当他们到达省城后，孙毅想到自己曾有一名部下担任该地的司令员，于是决定去拜访。 两人来到省军区的大门时，由于孙毅的衣着过于简朴，哨兵对两人进行了详细盘问，甚至对孙毅的身份产生了疑问。 尽管司机几次想要解释孙毅的真实身份，都被他自己制止。 最后，孙毅才被允许进入。 进入军区后，孙毅并没有立即见到司令员。 他和司机被安排在传达室等待，过了一段时间，终于有一位秘书出现，见到孙毅那身破旧的衣服后，秘书直接问他是否生活困难，是否来寻求帮助。 孙毅回答自己并不困窘，只是来拜访这位司令员。 然而，秘书用不耐烦的语气告诉他司令员外出开会，无法接见他。 尽管如此，孙毅耐心等待了两个小时，仍未见到司令员后，他决定离开。 在离开前，他写下了一张简短的便条，上面写着改日再见。 当这张便条交给司令员后，司令员急忙开车赶来追上他。 司令员和秘书纷纷向孙毅道歉，而孙毅虽然表面没有过多计较，但他感到这位旧部并没有真正关心百姓的生活。
