“我宁死也不道歉！”2019年，在乡镇执教19年优秀教师，在亲吻自己儿女后，来到

“我宁死也不道歉！”2019年，在乡镇执教19年优秀教师，在亲吻自己儿女后，来到长江大桥纵身一跃，结束了自己43岁生命。 长江边上的那盏灯熄灭时，整个镇子都笼罩在梅雨季节的潮湿里。周安员在桥头抽完最后一支烟，手指颤抖着把烟蒂抛向翻滚的江水，纵身跃入七月浑浊的波涛。 他教过的学生家长后来才听说，周老师跳江前刚被家长扇过耳光——就因为他劝阻两个打架的男生，其中一个回家告状说"老师打我"。校领导让周安员赔礼道歉，他梗着脖子吼："教书二十年，倒要给熊孩子低头？" 这场景跟河南女教师吕某的遭遇像得瘆人，都是家校矛盾把活人逼成鬼。 瞅瞅现在乡镇教师的处境：既要当学生的爹妈，又要做家长的出气筒。周安员带的毕业班刚拿了全县第三，转头就被家长投诉"作业布置太少"。校领导开会点名批评："学生考不上重点中学，你负得起责吗？" 这话温州女教师方某也听过，只不过她熬到48岁还是没熬过末位淘汰的羞辱。教师这行当，活像被架在油锅上两面煎——煎糊了还得自己买单。 最扎心的是那些看不见的刀子。周安员抽屉里锁着三盒抗抑郁药，药盒上压着学生送的教师节贺卡。温州方某上吊的美术教室里，墙上还贴着"优秀班主任"奖状。这帮教书匠白天在讲台上硬撑，晚上回家对着空药盒发呆，跟郑州吕某喝醉后改作业一个德行——改着改着就把遗书写好了。 校方甩锅的套路倒是全国统一。周安员出事后，学校连夜删了他的考勤记录；郑州建兴路小学把吕某踢出工作群，温州百里路小学咬死"末位淘汰不存在"。活脱脱应了那句老话：死人是不会开口辩解的。他们巴不得这些老师跟武汉长江大桥的跳江者一样，沉进江底就成了"情感纠纷"。 教师这行当，早被撕扯得不成人形。周安员们用命换来的，不过是热搜上三天的叹息。等新学期的铃声一响，教室里照样堆满检查材料，校长室里继续骂着"班级排名"，长江大桥护栏外依然飘着没抽完的烟头。