1996年，日本作家村上春树曾说：“我的父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我觉

1996年，日本作家村上春树曾说：“我的父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我觉得自己不配，我也不生孩子，因为我身上流着恶魔的血，这样的血脉必须在我这一代终结。”   在日本战后的一代作家中，村上春树始终是个特立独行的存在。   他的小说游离于现实与幻想之间，其笔下的主人公总是孤独、逃避、游走，他仿佛从不属于这个国家。   但鲜有人知的是，他这种与祖国之间的距离感，来源于一段被压抑的家庭记忆，他的父亲，村上千秋，是一位侵华日军。   村上千秋原是一位僧侣，却在二战期间脱下僧衣，披上军装，被派往中国战场。   战后，他极少谈及那段经历，但据知情者透露，村上千秋在战争中行径残忍，甚至以虐杀中国战俘与平民为“军中趣事”。   他从未表现出丝毫悔意，反而在战后的一次私人聚会中，对所谓“清剿支那暴民”的记忆谈笑风生。   这一幕，深深烙印在年幼的村上春树心中，作为村上家唯一的独子，春树自小便活在一种复杂的心理空间里。   他既无法否认自己流着村上千秋的血，又无法接受父亲所代表的那种历史角色。   家中那张老照片，村上千秋身着军服、站在中国城镇废墟前笑着摆拍，一直被他藏在抽屉最深处，从未示人。   长大后的村上春树，并没有像大多数日本青年那样热衷于“昭和情结”或自我美化的战争记忆。   他的作品中几乎从不直接书写战争，却总有“失落感”、“遗忘者”、“身份漂泊”等隐喻，他的文学世界似乎建立在对自身身份的否定之上。   他从不吃中国菜，有朋友好奇地问他原因，他只是淡淡一笑：“我不配。”   在他看来，那是属于另一个世界的味道——而他的血脉，早在战火与屠杀中被玷污。   在私人生活上，村上也始终保持距离感。   他结婚多年，却始终没有子女。   外界猜测他是“自由主义者”或“不喜欢家庭羁绊”，但他曾在日记中写下令人震惊的一句话：“我不生孩子，因为我身上流着恶魔的血，这样的血脉必须在我这一代终结。”   这不仅是一个作家的忏悔，更是一种对历史的默默反抗。   他拒绝让那段未被清算的历史，通过血脉延续，以沉默、冷漠、不归属的姿态，试图在文化与道德之间划清界限。   而讽刺的是，在当代的日本，否认侵华历史的声音却愈演愈烈。   学校课本中刻意删减南京大屠杀的内容，政治人物频频参拜靖国神社，右翼媒体公然宣称“南京事件缺乏证据”，甚至有政客提出要“纠正东京审判的偏见”。   这种国家层面的集体失忆，令村上更加痛苦。   他明白，如果不以某种方式留下真实的痕迹，这场历史的责任将会彻底被埋葬。   他的小说中，有一段意味深长的对话：“过去并不会死去，它只是伪装成沉默。”有人说，那是村上对日本社会的警告。   尽管他从未公开批判自己的国家，但在国际场合，他数次强调“日本不能回避战争责任”，在耶路撒冷领奖时更是直接点出“我们必须站在高墙对面的鸡蛋那一边”。   这番话在日本右翼引发强烈反弹，却也让许多沉默的日本人感到一丝羞愧。   而村上自己，始终用文字走在一条赎罪之路上。   他的故事里，总有人离家远行，寻找一个没有过去的国度。   他们不是为了逃避，而是在竭力切断那条令人窒息的纽带，那根由历史、杀戮、否认和血缘交织而成的绳索。   在东京近郊的书房里，村上春树仍然每天写作六小时。   他未必是英雄，但他选择了沉默中的清醒。   在一个集体装睡的国家里，村上春树，是为数不多睁着眼活着的人。   信息来源：中国日报