明朝永乐十年秋，郑和宝船刚泊泉州港，就有人禀告：“大人！三艘粮船水手全都脖颈肿得像熟瓜，汤水难咽！没法行船了。”郑和眉头一皱，耽误了向永乐帝献宝的日期，恐怕所有人都性命不保。 1405年开始，为宣扬明朝国威、拓展朝贡贸易及巩固外交关系，永乐帝朱棣开始派郑和下西洋。 郑和摸着桅杆上的盐霜，突然想起去年在占城见过的毒藤——那玩意沾上皮肉就起脓包。泉州港的海风裹着咸腥味，病号舱里此起彼伏的呻吟比浪涛还瘆人。随船医官抖着手扎针，银针刚碰到肿得发亮的喉咙，脓血就滋到舱顶上。 “找赤脚大夫！要会治瘴气的！”郑和踹开舱门，腰间的鎏金罗盘撞得叮当响。这罗盘是朱棣亲赐的，指针永远指着紫禁城方向，就像悬在头顶的刀。泉州知府连夜绑来三个疍民巫医，老妪抓把海藻在炭盆里烧，烟雾熏得人直流泪。有个水手突然咳出团带刺的鱼骨，喉咙当晚就消了肿——原来是在马六甲吃了毒鲀鱼籽。 船队困在港里的第七天，锦衣卫的快马送来了密旨。黄绸上朱批淋漓如血：“腊月前麒麟不至，尔等皆填海眼。”郑和攥着圣旨的手直发抖，南洋带回来的长颈鹿正在福州口吐白沫，这“祥瑞”要是死了，两千多条人命都得陪葬。 码头上搬运宝货的苦力突然骚动起来。木箱摔裂处滚出几十颗夜明珠，混在里面的南洋干粮早发了霉。郑和蹲下捻起块长绿毛的椰蓉糕，突然笑出声——去年苏门答腊进贡的“仙果”，运到京城时烂得比粪坑还臭。所谓万国来朝的盛景，不过是把发霉的吃食和快病死的牲口当宝贝。 深更半夜，郑和溜进泉州天妃宫。供桌上摆着三年前他行香时留下的玉圭，烛火映着妈祖像似笑非笑的脸。外头传言他靠皇帝赐的三件宝贝镇海怪，其实每次遇险都是跪在这里赌咒发誓：“若能活命，定拆了这劳民伤财的戏台子！” 可天亮还得指挥船队出海，毕竟九族性命都拴在龙椅上。 开拔那日，二十个病愈的水手被扔在泉州港。他们脖颈上留着蜈蚣似的疤，抱着知府赏的糙米痛哭——留下是等死，出海也是喂鱼。郑和站在宝船楼阁上，望见三保街的炊烟被海风吹散。这条因船队驻扎形成的街道，瓦缝里还卡着前年留下的南洋贝壳。 后来《星槎胜览》里写：“永乐十年冬，船队献麒麟于朝，百官称贺。” 没人提那路上病死的三百民夫，也没人问为何祥瑞入京半月就暴毙。郑和第七次出海前，偷偷把御赐罗盘沉进闽江，铜绿斑驳的指针永远停在了正南——那是苏门答腊的方向，是他唯一能自己做主的地方。
