河北一农妇，从小因病瘫痪，嫁给精神病丈夫，医生预言她活不过30岁。哪料，她不但活

河北一农妇，从小因病瘫痪，嫁给精神病丈夫，医生预言她活不过30岁。哪料，她不但活到48岁，还生下个男孩。男孩长大后，以744分理科状元身份，考上清华，还成为保送直博生，立志科研报国。 2025年4月13日，清华大学“魅力之光”活动的舞台上，一个身穿西装的身影，格外引人注目。 只见他不卑不亢，声音清亮地说着科研报国的使命：“如果我们这一代人不能扛起责任，困难就会留给下一代！” 台下掌声雷动。他就是26岁的庞众望。 1999年，河北沧州吴桥县庞庄村的一间土房里，庞众望出生了。 他的父亲患有精神分裂症，母亲庞志芹从小就先天残疾，脊柱裂瘫痪，曾被医生断言，活不过30岁。可庞志芹身残志坚，从来都是乐观开朗，笑对人生。 6岁那年，庞众望被确诊患有先天性心脏病，手术费高达4万元，这对本就贫困的家庭来说无疑是雪上加霜。亲朋好友都劝她：算了，听天由命吧！可庞志芹摇摇头：“不！我一定要救儿子！” 她拖着残疾的身体，挨家挨户借钱， 手术是成功了，可家里却欠了一屁股债。小学五年级的庞众望，每天放学后背着麻袋翻遍工厂废料堆。 碎铁片划破手指，他抹一把土继续捡；寒冬里冻僵的手捏不住铅笔，他就把作业本垫在膝盖上写。 初中时母亲因贫血住院，他白天在医院旁的小饭馆洗碗，晚上蜷在病房椅子上复习，日记本里写着：“苦难选中了我，但我偏要把背影留给它！” 高中住校后，庞众望每月只能回家一天。临行前，他熬夜写了30封信塞进铁盒：“妈，今天食堂有红烧肉，我吃了两大碗！”“降温了，记得让姥爷加床被子。”母亲不识字，却把每封信都抚平折好，和满墙奖状贴在一起。 2017年高考放榜日，全村挤进庞家土院。684分的裸分，加上清华“自强计划”60分，他以744分摘下沧州理科状元。 央视镜头前，这个穿着褪色校服的少年笑得灿烂：“我的家庭没什么拿不出手，别人该羡慕我有这么好的家人！”母亲庞志芹抹着泪对记者说：“我儿是要给国家做大事的人！” 在清华，庞众望婉拒了所有社会捐助：“钱该留给更需要的人。”他靠着奖学金和勤工俭学，为自己挣学费和生活费。 2021年直博时，他选择了精密仪器专业，研究光网络信息感知。一次洗澡时，热水冲过头顶的瞬间，他突然破解了高精度定位难题，连夜推导出全新算法。这篇发表于顶级期刊的SCI论文，让他获得首个国家发明专利。 读博3年来，他的各种论文，以及参与研发的精密仪器专利，都以清华大学名义发表，自己个人没拿一分钱。 有人劝他，你掌握的核心技术，都是钱啊，怎么不给自己赚点，他一脸严肃地说：这些成果都是国家的，哪能成为个人发财的工具？ 庞众望的爱情故事同样令人动容。他与女友百里晗雨相识于高中之前，正式交往则是2020年。两人虽性格迥异，但都曾是学霸，而他们的爱情并没有因学业压力而生疏，反而因理解与支持愈加深厚。 2020年，庞众望的母亲庞志芹因病去世，生命定格在48岁。临终前，她拉着儿子的手，带着淡淡的笑容说：“孩子，别难受，我已经赚了10几年了！你要往前看！” 如今他总在实验室柜子里备着速效救心丸——不是给自己，是怕有心脏旧疾的母亲“在那边担心”。清明时，他带小雨回老家扫墓，把SCI论文复印件烧给母亲：“妈，我说过要让你骄傲的。” 2023年，冒牌账号打着庞众望名号敛财，小雨直接冲进实验室直播连线：“正牌男友在这儿！”镜头里，庞众望举着电路板憨笑：“她才是我的‘灵感电源’。” 最近，网友偶遇两人在食堂包饺子。小雨吐槽他“揉的面团像量子纠缠”，他笑着往她脸上抹面粉：“这叫非牛顿流体爱情！” 有人问女孩：“如果他不是清华博士呢？”她眨眨眼：“当年我爱上的，是那个捡废品还不忘给妈妈写信的少年呀。” 从河北土房到清华实验室，庞众望用26年走出了一条“逆天改命”的轨迹。如今他带着母亲的期盼、恋人的支持，继续在光网络领域攻坚。 网友说：“他活成了小说男主！”他却摇头：“我只是个追光的人——家的光、爱的光、科学的光，追着追着，自己竟也成了别人的光。” 他说：从小，妈妈就教我乐观向上，笑对人生。但问耕耘，不问收获，我觉得值得我骄傲的东西，可能还在未来等着我” 寒门出贵子，白屋出公卿。庞众望，这个名字，人人都夸起得好，不仅担负着妈妈和全家人的期望，还学有所成，众望所归，名副其实，光芒万丈，在他的领域里闪闪发光，成为了所有青少年的榜样。