2015年，100岁的汪东兴临终前说出了一个秘密，并且含泪说道：“主席，我没有出卖你！”这个秘密是什么呢？
北京的病房里，消毒水味儿刺鼻子，床上的汪东兴攥紧床单，气喘得厉害。他猛地睁开眼，冲着空气喊：“主席，我没出卖你！”声音哑得吓人，旁边的家人愣住了，眼圈红了一圈。
护士赶紧过来，可他已经闭上眼，胸口不动了。100岁的汪东兴，就这么走了，带着他一辈子没说出口的秘密。那秘密，藏在他当毛泽东警卫的那些年里，延安的枪声、天安门的灯光、中南海的深夜，桩桩件件都刻在他骨子里。
事情得从延安那会儿说。山路上尘土飞扬，敌军的马蹄声越来越近，汪东兴带着三十来个战士守在山坡上。
机枪架好，手榴弹分到人手里，他挨个检查射界，嘴里喊：“稳住，打到天黑！”枪声一响，子弹嗖嗖飞，他趴在石头后指挥，硬是拖住敌人一天一夜。
中央的车队远远撤走，毛泽东在窑洞口拍他肩膀：“小汪，干得漂亮。”从那天起，他挎包里多了个笔记本，密密麻麻记着地形和暗记，啥都逃不过他的眼。
到了北京，天安门城楼上红旗飘，開國大典前夜，汪东兴带着人把砖缝查了三遍，旗杆上的螺丝都得他亲手拧。
警卫小张抹汗：“队长，这都查几回了？”汪东兴瞪他：“一颗螺丝出事，谁担？”他还蹲在观礼台下，耳朵贴地听动静，怕有啥不对劲。大典前，情报说北京混进可疑人，他连夜加了检查站，凌晨又爬城楼查升旗杆，手冻得跟冰块似的。
大典那天，毛泽东在城楼上讲话，万人欢呼，他躲在角落，眼睛扫着每个可疑点，愣是没出一点岔子。
中南海的日子，汪东兴的办公室灯常亮到后半夜。他把明哨、暗哨、流动哨安排得像张铁网，滴水不漏。外事活动前，他早到两小时，厕所隔间、窗帘褶边，全得查。
警卫小李嘀咕：“主任，这么查，谁敢捣乱？”他头不抬：“多查一遍，主席多一分安全。”特殊时候，有人想打听毛泽东的去向，汪东兴一句话堵回去：“首长的事，保密。”这话连江青都碰了钉子，警卫队的人背地里都说他胆大包天。
有回毛泽东半夜要出门，他临时改路线，绕了三条街才到，事后查出路边有辆可疑自行车，他又连夜改了巡查法子。
说到关键一仗，得提怀仁堂那晚。屏风后，汪东兴攥着行动方案，手心全是汗。他60多岁了，亲自查每把枪的保险，警卫小王问：“主任，您还上？”他低声回：“这事不能有闪失。”
脚步声近了，王洪文几个被押走，屋里静得吓人。汪东兴走到毛泽东遗像前，低声说：“主席，办妥了。”这事儿干完，他没多吭声，回了中南海接着干活。
病房里，汪东兴走前，手还摸着胸口的党徽，枕边放着本翻烂的《实践论》，夹着张旧值班表。葬礼简单得不行，党旗盖着骨灰盒，没悼词没花圈。
汪东兴一辈子就这脾气，话少事多，守着毛泽东的秘密，站在阴影里，护了一辈子光明。
