公元92年的一个夜晚，年仅14岁的汉和帝刘肇内心燥热，翻来覆去睡不着，对身边的太监郑众说：“给你一个封侯的机会，你要不要？” 洛阳南宫的铜漏滴到子时三刻，刘肇突然从榻上坐起，手指无意识地摩挲着腰间玉璜。 郑众跪在青砖上，影子被烛火拉得老长。他盯着砖缝里半截蚂蚁腿——那是窦宪前天踩死的，大将军的牛皮靴碾过时，连蚂蚁窝都震得簌簌落土。小皇帝掌心全是汗，攥着的《汉书·外戚传》皱得像个腌菜疙瘩。这书是清河王刘庆偷渡进宫时塞在裤裆里的，书页间还沾着茅厕的艾草味。 这事儿透着帝王权术的荒诞。刘肇把书页上汉文帝诛薄昭的段落翻得哗哗响，指甲盖抠破"诛"字墨痕。郑众盯着那个破洞，想起窦宪北征匈奴时，把俘虏的头盖骨当酒杯的狠劲儿。他抖开袖子里藏的麻绳，绳结打着窦太后赏的同心结，轻声说："要砍树得先削枝，邓夫人和郭举今夜在长乐宫私会，正是削枝的好时候。" 更扎心的是这场政变的吊诡。刘肇亲手给郑众系上金吾卫腰牌时，指尖冷得像块冰。三更天的洛阳城静得瘆人，执金吾丁鸿带着禁军冲进长乐宫，逮住光屁股的邓夫人和郭举那刻，窦太后还在宣明殿念《女诫》。郑众把染血的麻绳呈给皇帝时，绳结上的同心结早被血泡成了黑疙瘩。 最讽刺的是历史滤镜的偏差。窦宪被逼自杀那日，郑众捧着假玉玺去冠军侯府宣旨。窦宪拿玉玺砸他，金镶玉磕在门框上崩出个豁口——真玉玺早被窦太后藏进棺材，陪着章帝烂成枯骨。后来史书记载郑众"谦逊辞赏"，却没人提他半夜摸进冠军侯府，从窦宪尸体上抠下三颗金牙，说是要熔了给皇帝打副新璎珞。 要说这事儿埋的雷，比洛阳城的地窖还深。刘肇亲政后搞"永元之隆"，郑众蹲在尚书台角落里啃胡饼，奏折上的朱批倒有一半是他代笔。小皇帝赏他千亩封地，他转手就划给流民种桑麻。可等刘肇二十七岁咯血而亡，郑众抱着小太子刘隆上朝那日，龙椅后头垂帘听政的邓太后，指甲缝里还沾着窦宪的血痂。 历史给忠宦备的戏台，从来唱的都不是本宫词。郑众墓被盗那年，盗墓贼从棺材里翻出半截麻绳，金丝编的同心结早朽成灰，倒是那三颗窦宪的金牙，在月光下泛着幽幽的冷光。
