在养老院工作 3 年了，真心劝家里有老人的，千万别轻易把老人送进来！我以前还想着，等自己老了，为了不拖累孩子，就去养老院，觉得那儿吃喝不愁，还有人照顾，能和同龄人唠嗑，肯定比跟子女住一起强。可等我进养老院当了清洁工，才发现自己大错特错！ 咱就说，我这 3 年换过 326 次床单，其中 47 次还是连夜换的，前一个老人手续还没办完，新老人就住进来了。太惊悚的是，那些刚进来还哼小曲、唱评剧的老人，三个月后就跟变了个人似的，安静得像木偶。 养老院里的老人一般分两类，一类能自理，另一类瘫在床上。虽说每个老人都有护工照料，但护工也分好坏。好护工对老人细致温和，会给偏瘫老人编辫子，说能让脑部血液通畅；可有些护工脾气暴躁，甚至苛待老人，对痴呆老人，为防止他们乱抹排泄物，晚上会粗暴地给老人穿上尿不湿绑在床上。 养老院在饮食上倒是请了营养师搭配食谱，可天天南瓜粥和清蒸鱼，再营养也吃腻了。在这儿，吃穿不愁，可缺了感情滋养，老人呆久了，精气神没了，都变得傻傻呆呆的，而且这情况还会传染，很快大部分老人都这样。 就说宋老师，退休教师，人特温和，常给我们乡下护工讲做人道理，我可喜欢她了。有回我给她剪指甲，正用锉刀磨小拇指棱角时，老人突然浑身颤抖，眼泪直掉。我忙松开她像枯藤一样的手问：“宋阿姨，我弄疼您了？” 老人直摇头，紧紧握住指甲刀说：“小陈，这指甲刀是我儿子初中获奖的手工课作业。他现在管着两千人的厂子，上个月送燕窝来，包装盒都没拆开就急着走了。” 我想起值班表上她儿子只来过一次，停留不超 15 分钟。正想说啥，负责她的护工小孙嚼着口香糖进来喊：“302 房该换尿垫了。” 不是我负责的，我只能起身离开。 隔天我路过活动室，还听见宋老师给几个痴呆老人讲《游子吟》：“临行密密缝……” 她举着放大镜对着破旧课本，笑着说：“我儿子小时候背这首诗，总把‘报得三春晖’说成‘报得三寸灰’……” 说着说着，声音就哽住了，课本也掉地上。我知道，她想儿子了。 周五凌晨 3 点，急救车声音把我吵醒，这种事太常见，我也没当回事。可第二天上班才知道，宋老师猝死了。她儿子觉得她这儿东西都不重要，让我们直接扔掉。我清理她房间时，在枕头芯里发现个铁皮盒，里面除了那柄生锈指甲刀，还有张泛黄作文纸，稚嫩笔迹写着：“我的妈妈是全世界最好的语文老师，我要给她买带电梯的大房子。” 落款是 1999 年母亲节。我心里一阵刺痛，眼泪止不住。宋老师才搬进来三四个月，就这么突然走了，想起她前两天说的话，我更难过。 紧接着一段时间，连着走了 3 位老人，我不禁怀疑是不是有啥问题。后来我仔细观察，发现子女常来看望、认真陪伴的老人，像退伍老兵李爷爷，孙子每周带军事杂志来，一老一少趴在床上研究歼 20 模型，身体和精神都很健康。可那些本身有基础病，子女又没时间看望的老人，要么整天闷闷不乐不说话，要么脾气暴躁，没多久不是送医院，就是去世了。 而且养老院里老人爱抱怨，说自己在家不容易，抱怨子女不孝顺不来看自己，还攀比家人带来的高级营养品。长期处在这种负能量磁场里，老人的状况可想而知。 有天我给吴爷爷读报，他儿子提着进口果篮匆匆闯进来。这西装革履的男人看到父亲攥着我手背古诗，眼圈一下红了：“多亏您陪我爸解闷，我天天出差实在顾不上。” 我指着床头掉漆的象棋盒说：“吴叔总念叨您 8 岁赢了他第一盘棋，这棋盘他擦了 30 年。” 男人摸着棋子上的包浆，突然发现楚河汉界处刻着歪扭的 “父子局”，那是他小时候用圆珠笔划的印记。 后来，他特意提水果来谢我，我婉拒了，笑着跟他说：“没事多来陪陪吴叔，他最想要的不是我们陪伴，而是你们亲人的陪伴。” 他点点头，眼里闪过一丝愧疚。 现在有人问我该不该送父母进养老院，我就掏心窝说句大实话：别信宣传册上那些湖景房照片，你们在监控里看到的温馨场面，多半是护工听说领导查房现演的戏。真正的孝顺不是打钱时多爽快，而是陪老头啃甘蔗时听他抱怨假牙硌得疼，就像你小时候他给你擦屁股不嫌臭一样。家再小，也能装下亲情；养老院再大，也填不满空心。陪伴才是最长情的告白，父母的微笑，才是我们最大的幸福！
