1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！
新旧交锋的时代造就了张恨水的才华，同时也使他的感情经历如他小说中的那般挫折又丰富。
读书有成的，他成为了父母的骄傲，但是对于父母来说，成业不如成家，所以他母亲也曾多次与他提及婚姻的事。
而抱着自由恋爱思想的张恨水，是非常抵触被安排的，可是不管到哪个时代，孝道依然是最重要的。
张恨水被几番劝导，他理解母亲的同时，又厌恶这样的包办婚姻，直到母亲声泪俱下，他才终于软了心肠。
他答应母亲可以成家，但前提是找个条件好一点。
他的这个条件好，是希望能有一个识字思想时髦的妻子，可是在当时那个封建思想依然根深蒂固的年代，在家乡遇到这样的女子的。
但母亲告诉他，那个女子家父是私塾先生，虽然她本人不识字，但总体上是非常识大体的，更重要的是，这个女子样貌，身材都是非常好的。
张恨水听了这话倒是动了心思，对母亲说：“毕竟是婚姻大事，总得让我先见上一面吧。”
母亲自然也没有反对，于是便与那家人约好了见面，而张恨水并没有随母亲一起去，而是远远的躲着观望。
他见那女子果然如母亲所说一般看起来非常端庄温柔，回来之后也与母亲商量认下这门亲事。
母亲期盼已久，自然是以最快速度张罗他们的婚姻，就害怕儿子什么时候又突然反悔，所以这婚礼倒是很快就完成了。
而这新婚之夜洞房之中，可当真是一番热闹的场景，因为这张恨水看到穿着喜服的妻子之后，当下只觉得天旋地转，不敢相信自己的眼睛。
因为眼前这人，明明就长相一般，看起来非常粗糙，那是自己此前见过那副水灵的模样呢？
于是他生气的对着眼前的人质问道：“你是谁？怎么会在这里呀？”这女子也羞愧地低下了头。
这一番动静，将他母亲也引过来了，耐心询问之下才知道，原来他才是新娘徐大毛，此前那人是自己的表妹。
听了这话，众人还有什么不明白的，但是礼已经成了，断没有在将新娘送回去的道理，所以他也只能接受。
之后的生活里，他们夫妻之间并没有任何温存，就好像是住在一间屋子里的陌生人一样，这样的情况也被他写进了书里。
夜幕将至，他独坐窗台月下，心静寂寥，这番场景任谁看了都会觉得他是如此的孤独和落寞，但谁又能知道，在他身后，他的妻子正在熟睡呢？
迫于母亲的压力，他也尽可能的尝试与妻子相处，后来妻子也生下了一个女儿，但这并没有唤起他的一点点温柔，反而心中非常不喜。
而他们夫妻二人也并没有共同生活多久，张恨水反而常年在外生活写作，作为民国第一写手，仅仅是他的稿费，就能够支撑一大家子人的生活。
对于这个妻子，他虽无半点情谊，但却也懂得责任所在，所以他会定时向家中寄钱来维持他们的生活，而妻子也在家中侍奉公婆，毫无怨言。
但是他妻子也是个苦命人，不得丈夫喜欢也就算了，偏偏生了个女儿也没能活太久，之后，她又生下了一个儿子，不幸的是，儿子竟然也早早离去了。
之后的张恨水又遇到了自己的第二春和第三春，而他的第二春，其实跟原配一样，都没念过书，但是张恨水却极其耐心的教她识字。
可惜这样的生活也没有维持太久，他的第三春才是他最珍重的感情，他们才像真的夫妻一样，相濡以沫，相互扶持。
而这徐大毛，即使后来改名成了徐文淑，显得文艺一点，但她的本质还是没有变，所以她依然是日日独守空房，真正是孤独寂寥的，过完了自己往后余生。
