实在受不了了，我想问问大家，老人是不是都很臭！我婆婆臭到什么程度：她只要上过厕所

实在受不了了，我想问问大家，老人是不是都很臭！我婆婆臭到什么程度：她只要上过厕所，满卫生间都是臭味，打开门整个屋子都是一股臭味。我老公说：“你去你妈家一次，你就知道你妈有多干净。推开卫生间的门，那股刺鼻的酸腐味扑面而来时，我攥着门把手的指节发白。婆婆刚用完的坐便器上沾着可疑的污渍，角落里泛黄的毛巾正往下滴水，这样的场景在婚后第三十二次上演。 老人们身上总带着若有似无的气味，像旧书页里渗出的霉味，又像樟木箱底挥之不去的潮气。医学解释是代谢减缓导致皮脂氧化，可落在生活里就成了扎心的刺。我试过在婆婆衣柜里放香樟木，趁她午睡时打开窗户通风，可那若有若无的气味始终盘旋在空气里。 丈夫那句"你回娘家就知道你妈多干净"的辩驳，像块棱角分明的石头硌在心头。我们各自在原生家庭的卫生标准里浸泡了三十年，突然要融合成统一答案，倒不如调和油与水容易。他看不见我母亲每周用消毒水刷三次马桶的偏执，就像我忽略了他家二十年没换过的老式蹲坑。 给婆婆买智能马桶那天，她摸着温热座圈说"太浪费钱"，却在深夜悄悄用手机手电筒照着说明书研究冲洗键。我发现她开始把擦过手的纸巾叠成小方块塞进口袋，浴室镜柜里多出瓶老年护理湿巾。原来那些固执的卫生习惯，不过是怕被嫌弃的笨拙伪装。 岁月在老人身上刻下的不只有皱纹，还有代谢变缓的汗腺、不再灵敏的嗅觉、对节俭近乎偏执的坚持。当我们捂着鼻子抱怨时，是否想过某天自己也会变成子女眼中"有味道"的存在？或许真正需要擦拭的，不是瓷砖缝隙里的陈年污垢，而是我们心里那道名为"代际差异"的裂痕。