一天，林徽因写信给美国的好友费慰梅：手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不锅了。
林徽因是拖着病重的身体艰难下笔，这时候的她哪还有之前意气风发的“民国第一才女”的样子，她眼窝深陷瘦的皮包骨的样子着实吓人。
而他们曾经体面富足的生活也全然不见了踪影。
那时的中国已经被战火肆虐，当战火快速蔓延，我国的一众文人也开启了逃亡之路，这必然是一段极度艰辛的过程。
梁思成夫妇辗转多个城市，期间他们的首饰衣物以及文稿或者建筑图纸都用来维持生计。
甚至为了赚钱林徽因不得以每天走很远的路到一个学校当老师。
但战乱造成的市场混乱物价飞涨，也给他们的生活带来了很大的困扰，他们的生活仍然非常拮据。
而最后他们来到了“李庄”，可以说这里是他们人生的至暗时刻，甚至林徽因多次想过要自杀。
因为林徽因得了肺结核，而当时根本没有医生为她治病，外面又战火纷飞，她只能在那小小的屋子里躺着。
很快，她的身体就消瘦了很多，终日里伴随着不断地咳嗽声听得人心惊。
虽然当时有许多同行的文人，但是大家的日子都非常难过，他们除了给林徽因带来一些精神慰藉之外，谁也没有能力给她物质支持。
看着这被病痛折磨的不成人样的妻子，梁思成痛到窒息，后来，他连自己最钟爱的钢笔都卖了，只为给妻子买点营养品。
而一瓶蜂蜜在当时已经不知道被翻了几倍，但是梁思成还是毫不犹豫为妻子买下。
而林徽因知道丈夫的好，也不愿再他面前表现出太颓废的样子，即使这样病重的身体，也依然不忘给丈夫儿子缝衣做鞋。
但是她心中的苦楚要到何处倾诉呢？大家的日子都难过，她不想给大家传递这种消极情绪，只能执笔写信寄给远在美国的好友费慰梅。
而好友看着她寄来的劣质纸张以及文字上的无奈，知道她的日子艰难，一直在尽心安慰她，她很想帮帮林徽因，并且也完全有那个能力。
可她并没有这么做，因为她知道林徽因是个非常刚烈的女子，除非他亲口说，要不然自己绝不能主动提及。
林徽因在信中提到，她的身体也慢慢的让她听不清别人讲的话，可她还是极力想要融入别人的聊天当中，她不想被“孤立”。
可这样做的后果就是让她身心俱疲，更大的孤寂向她涌来，她仿佛即将跌入黑暗当中。
终于有一天，她病痛的折磨下精神崩溃，她甚至毫不避讳的在信中提及了死亡。
而就在这种走投无路之下，她寄出了那一封犹豫很久的求助信。
费慰梅非常重视这件事，她除了立刻寄钱，还做了一件事。
那就是帮林徽因在美国找落脚地，她想既然林徽因已经放下身段向她借钱，那一定是到山穷水尽的地步了，所以她很快将美国这边打点好。
而当她将这件事情告诉林徽因的时候，没想到得到的依然是林徽因拒绝的话，因为她不愿背弃国家，独享安定生活。
在她的认知里面自己与国家不可分离，没有自己出国避难的道理，如若真有那么一天，门口还有扬子江作为她的最后一站。
后来，在家人的陪伴以及好友，同行伙伴的安慰下，她也渐渐地想开了，既然逃不过命运的安排，那就坦然地接受这一切吧。
因此她又开始以乐观的心态看待万事万物，她终日徜徉在知识的海洋里，她的这份向上竟然让她的身体状况有所好转。
他们都大喜过望，积极的等待着国家的好消息，林徽因想，自己一定要看到抗战胜利的那一天。
在她的身体一天天稳定的时候，好消息也如约而至，大家高兴的忘乎所以，林徽因也久违的拿起了眉笔，她等这一天等的太不容易了......
