中国坐牢时间最长的人，20岁入狱，判了四年，却一直坐到77岁才被释放。释放当天，他没有半点喜悦，反而不断央求狱警：能不能把我关回去？ 20世纪50年代，咱们中国社会那叫一个乱，新旧换班跟坐过山车似的，“一贯道”这些个邪教也跟着凑热闹，到处捣乱，搞得社会秩序一塌糊涂。有句老话咋说来着，“种瓜得瓜，种豆得豆”。欧树这小子，1933年在云南大理弥渡县黄旗厂村呱呱坠地，家里头没人管没人教，结果走上了歪路。 欧树年轻时候那叫一个疯，20岁就跟着“一贯道”混，结果被抓进去蹲了四年大牢。可他这家伙，愣是不觉得自己有错，还想方设法往外逃，眼瞅着还有仨月就出去了，又失败了，这下可好，直接无期徒刑了。这下子，他的人生就算是被高墙圈起来了，从个小刺头到慢慢服管教，再到满脸皱纹，一晃五十七年就这么没了。好不容易熬到出狱，却发现家没了——老爹早走了，亲戚也不待见他，老家也变得不认得了。看着外面高楼一堆堆，车跑来跑去，他心里头那个慌啊，迷茫啊，甚至还跟狱警说：“要不我还是回去吧？”但自由这东西，出去了就回不来，他最后只能住养老院。在养老院，他还是监狱那套，一听人喊名字立马站起来，到点就睡觉起床，可怎么都不习惯新生活。俩月后，这个以前想逃出去、现在却想回牢房的人，就这么悄悄地走了，啥也没留下。 欧树这辈子，简直就是一出搞笑又心酸的戏。鲁迅大爷有句话，“悲剧就是把美好的东西给撕碎了给人瞧”。欧树这一辈子，算是把这话给演活了，也让咱们琢磨琢磨：自由啊，到底是个啥玩意儿？
