1936年，一17岁少女被父亲逼着嫁给了54岁的老男人，少女强烈反抗：“我不愿意

1936年，一17岁少女被父亲逼着嫁给了54岁的老男人，少女强烈反抗：“我不愿意，他都能当我爹了！”然而新婚之夜，她却改变了之前的想法。 广东汕头一处深宅大院里，十七岁的姑娘郭翼青正趴在书桌上抹眼泪，外头敲锣打鼓的动静越来越近，大红绸缎把院子里的石榴树都裹成了新娘子模样。 她爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子里的火星明明灭灭，像极了此刻父女俩的心事。 这姑娘可不是寻常人家的闺女，郭家开着城里数一数二的绸缎庄，祖上三代都是买卖人。要说郭老板也是怪，明明是个生意人，偏生把闺女往读书人的路上养。 郭翼青打六岁起就跟着教书先生念四书五经，后来又进了洋人办的女学堂，满肚子墨水比柜上的绸缎还鲜亮。街坊四邻都说，这姑娘往后准得找个留过洋的如意郎君。 日子晃到1936年春天，郭家突然来了位不速之客，穿军装的人抬着十口樟木箱子往院子里摆，金镯子玉镯子摞得比账本还高。 郭老板在堂屋里听着来客说话，手里的茶碗盖磕得叮当响，原来本地驻防的程潜将军看中了郭家闺女，说是要讨回去当填房。 这程将军比郭老板还大两岁，前头娶过三房太太，如今膝下空荡荡的没个孩子。 郭翼青听说这事时，正给学堂里的小姐妹写回信，毛笔尖上的墨汁啪嗒落在信纸上，洇出个黑黢黢的窟窿。 她爹蹲在书房角落抽完三袋烟，喉咙里像塞了团棉花："闺女，爹知道这事对不住你。可人家是带兵打仗的将军，咱家要是不应承......" 外头都说程将军打仗是把好手，治军严得能刮下三层皮，郭翼青脑补出个满脸横肉的武夫模样，夜里躺在床上翻来覆去烙烧饼。 可转头看见母亲偷偷抹泪，父亲愁得白头发一夜间冒出来，到嘴边的硬话又咽了回去。 转眼到了成亲的日子，花轿抬着新娘子在城里绕了三圈，鞭炮屑子铺了半尺厚。 郭翼青顶着红盖头坐在新房里，听着外头划拳喝酒的喧闹声，手里攥着把剪子直打颤。门轴吱呀响动时，她浑身绷得像拉满的弓弦。 盖头掀开的刹那，郭翼青愣住了，眼前人穿着笔挺的军装，眉眼间倒透着教书先生的斯文。 程潜没急着往床边坐，反倒退开三步作了个揖："程某半生戎马，本无意耽误姑娘青春。今日既成夫妻，往后定当以礼相待。" 这话说得文绉绉，倒让郭翼青想起学堂里教《礼记》的老先生，她偷偷抬眼打量，发现程潜握枪的手上还戴着枚玉扳指，跟父亲收藏的古玩摊上的物件似的。 那晚红烛燃到天亮，两人隔着八仙桌说了半宿话，从《诗经》说到时局，从绸缎行情聊到军中粮草。 日子就这么不紧不慢地过，程潜办公回来总捎带些新鲜玩意儿，有时是省城书店新到的洋装书，有时是缴获的东洋点心。 郭翼青发现这位年长丈夫肚里有墨水，说起《孙子兵法》能引经据典，碰上她看的话本子也能说个二三。 有回她在院里背《长恨歌》，程潜路过接了下句，那字正腔圆的调子惊得树上的麻雀都扑棱翅膀。 转过年开春，郭翼青怀上了头胎，程潜特意从南京请来西医，成箱的补药往家里送。 孩子落地那天，五十多岁的将军抱着襁褓在产房外转圈圈，军靴把青砖地磨得锃亮。往后十来年间，六个娃娃接二连三来报道，把将军府闹得鸡飞狗跳。 要说这老夫少妻的日子没个磕碰那是假话。程潜带兵讲究令行禁止，家里佣人犯错都要按军规处置。 郭翼青看不过眼，抱着小女儿往书房一坐："家里不是军营，总得给人留点脸面。"将军摸着胡子直瞪眼，末了还是吩咐管家改打手心为扣工钱。 最凶险的是抗日那几年，程潜带着部队在前线跟日本人死磕，有回连着三个月音讯全无。郭翼青把孩子们送回娘家，自己守着空落落的宅子等消息。 直到有天半夜听见马蹄声，开门看见浑身是血的副官跪在台阶上，手里捧着个带弹孔的公文包。 好在老天爷开了眼。程潜带着残部从死人堆里爬回来，左胳膊落下个碗口大的疤。 郭翼青带着孩子们在城门口迎接，三岁的小儿子指着父亲喊"黑脸爷爷"，惹得周围士兵憋笑憋出内伤。那天将军府摆了二十桌流水席，郭翼青亲自下厨炖了锅老母鸡汤。 转眼到了1949年，程潜跟着傅作义在北平参加和平起义，郭翼青带着孩子们搬进北京四合院，院里那棵枣树结的果子甜得齁嗓子。 后来程潜当上了国防委员会副主席，家里常有穿中山装的干部进出。郭翼青把绸缎庄的生意经用在持家上，把个大家子打理得井井有条。 1968年程潜病重住院，郭翼青天天往医院送饭，最后那天老头子攥着她的手念叨："委屈你跟了我这个老家伙......"话没说完就咽了气。 郭翼青没哭没闹，把六个孩子叫到跟前交代后事。出殡那天长安街挤满了人，有穿军装的，有穿长衫的，还有当年绸缎庄的老伙计。 后来有人问郭翼青后不后悔嫁个老头子，老太太坐在四合院藤椅上摇蒲扇，枣树叶子沙沙响："那会儿觉得天都塌了，谁曾想捡着个宝贝呢。"