1966年，作家“老舍”被妻子举报，随即被一群人带走，傍晚时分，老舍浑身是伤，一

1966年，作家“老舍”被妻子举报，随即被一群人带走，傍晚时分，老舍浑身是伤，一瘸一拐地回到家，但无论他如何敲门，都无人应答。老舍在黑暗中沉思了许久，最终绝望地投入了湖中。 1966年的夏天，老舍站在人生的悬崖边。妻子胡絜青的举报像一记重锤，把这位文学巨匠推向深渊。一群人涌来，他被带走，挨了一顿毒打，遍体鳞伤回到家，门却紧闭，无人回应。那一刻，他敲门的手停在半空，绝望在黑暗中蔓延。最终，他走向太平湖，投水自尽。 老舍，原名舒庆春，1899年出生在北京一个穷苦的满族家庭。父亲1900年在八国联军入侵时战死，母亲靠给人洗衣缝补养活他。小时候家里穷得叮当响，常吃盐拌葱，住的房子漏雨，随时可能塌。九岁那年，他靠满族贵族的资助上了私塾，总算摸到书本。1913年考进北京师范学校，课余喜欢读《水浒传》，心里埋下了文学的种子。1918年毕业，19岁就当了小学校长，教小孩认字算数，学生挺喜欢他。后来，1924年他跑去英国伦敦大学教中文，课余写小说《老张的哲学》，算是迈出了文学第一步。回国后，他在齐鲁大学、山东大学教书，1931年跟胡絜青结婚，婚礼简单得很，就家里摆了几桌饭。 老舍的写作生涯在30年代开了花。1936年，《骆驼祥子》问世，写人力车夫祥子的苦命人生，字里行间全是底层老百姓的辛酸。他用北京味儿的语言，把社会底层的挣扎写得活灵活现。后来又写了《茶馆》和《四世同堂》，作品里全是老北京的胡同味儿和世道炎凉。他熬夜写书，常常忙到天亮，茶都凉了也不喝一口。凭这些，他成了中国现代文学的大腕儿，1951年还拿了“人民艺术家”的称号，那时候他站在台上，挺低调地点头谢了个礼。 老舍跟胡絜青的婚姻，表面上看挺平淡，但底下早有暗流。胡絜青是老舍的学生，俩人1931年结婚后生了四个孩子。老舍忙着写书教书，家里的事多半靠胡絜青撑着。日子久了，俩人性格上的差异就露出来了。老舍性子温和，爱琢磨文学，胡絜青管家严厉，有时说话冲。到了1966年，特殊时期那股风吹得正猛，家里气氛更紧张。胡絜青在高压下举报老舍，具体原因没人说得清，有人猜是怕自己受牵连，有人说是思想被裹挟。不管咋说，这一下彻底把老舍推到了绝路上。 1966年8月，特殊时期正乱得像锅粥，老舍也没能躲过去。那天，胡絜青举报了他，具体说了啥不清楚，但后果很惨。一群人冲到老舍家，把他带走批斗。那时候批斗可不是闹着玩的，老舍被揍得浑身是伤，胳膊腿上全是青紫。傍晚放回来，他一瘸一拐走回胡同，敲自家门没人开。家里人可能吓得不敢吱声，也可能根本不在。他站在门口，敲了半天，手都肿了，还是死寂一片。那一刻，老舍估计心里凉透了，啥希望都没了。 敲门没人应，老舍没再等下去。他转身走向太平湖，晚上湖边静得瘆人。他跳进湖里，就这么走了，结束了自己67年的人生。第二天消息传开，北京文学圈炸了锅，大家都觉得可惜又震惊。他的死不是一天两天的事堆出来的，是家庭崩塌、时代动荡一起压垮了他。妻子举报是最后一根稻草，但之前的生活压力、社会批判早就把他逼得喘不过气。 老舍走了，他的书却没死。《骆驼祥子》里祥子的苦命，熬得人心里堵得慌；《茶馆》里老北京的世道，像一面镜子照出人性百态。这些作品接地气，用大白话写出了老百姓的苦和韧劲儿。他不光写故事，还写出了那个年代的魂儿。后来1978年老舍平反，他的书被翻出来重读，《茶馆》还上了舞台，观众看得眼泪汪汪。他的文字跨越时间，到现在还能戳中人的心窝子。 老舍的死，到底是时代害的，还是他自己选的？1966年那会儿，知识分子尤其惨，老舍不是第一个，也不是最后一个。社会乱成那样，他被批被打，心里防线早垮了。 老舍死后，文学界没忘了他。他的书被翻译成英文、法文啥的，《骆驼祥子》在国外叫《Rickshaw Boy》，老外也看得津津有味。国内剧院演《茶馆》，场场爆满。他的四个孩子收拾遗物，手稿堆了一桌子，老舍的字迹还留在纸上。胡絜青后来没咋露面，家里门关得死死的，外人也不知道她咋想的。