1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 黄旭华，1926年出生在广东海丰，家里条件挺好，父母都是医生。他从小就聪明伶俐，脑子好使，1949年从上海交通大学造船系毕业。那时候新中国刚成立，百废待兴，他没多想就投身建设大潮。1958年，他接到一个任务——参与核潜艇研制。这可不是普通活儿，国家急需这东西保家卫国，可技术难、风险高，还得保密。从那天起，他就像人间蒸发一样，30年没跟家里联系，连名字都不敢用。 当时中国一穷二白，没技术，没设备，全得从头摸索。黄旭华带着团队，日夜钻研，吃不好睡不好，硬是把不可能变成了可能。最终，中国有了自己的核潜艇，挺直了腰杆子。这功劳有多大，咱普通人可能都想象不出来。可这背后，他付出的代价也不小。 人生能有几个30年？他爸去世了，他没回去；家里有啥大事小情，他也不知道。母亲呢？从一个壮年妇女熬成了95岁的老太太，一个人在家等着儿子，却连他活着还是死了都不清楚。这种滋味，谁能受得了？黄旭华自己心里也不是滋味，但他没得选，国家需要他，他就得站出来。 1988年，他在南海搞完深潜试验，可能是任务告一段落，心里惦记着老母亲，就顺道回了趟家。95岁的母亲看到他，愣住了，盯着他看，却啥也没说。30年的思念、担忧，可能早就攒了一肚子话，可到头来却一句都吐不出来。这沉默里，有多少复杂的情绪啊。黄旭华看到这一幕，心里肯定也不好受，愧疚、后悔肯定都有，但他从没对外抱怨过。 为啥母亲不说？也许是太久没见，脑子一时转不过来；也许是气他这么多年不回家；也许是看到儿子平安，心里石头落地，反而不知道说啥了。而黄旭华的愧疚，又是哪来的？他不是不想家，是没法家。核潜艇这事儿，太机密，泄露一点就可能前功尽弃。他只能咬牙扛着，把对家人的牵挂压在心底。 黄旭华就是个普通人，有血有肉，也有软肋。可国家需要的时候，他硬是把个人放一边，干成了大事。他的选择，换来了中国核潜艇的突破，让咱们国家在世界上有了底气。可他母亲的沉默，又提醒着我们，这份成就背后，是多少家庭的牺牲。 黄旭华的选择是极端案例，咱普通人可能碰不上这种事儿。可生活中，谁没遇到过两难的时候？工作忙了，陪家人的时间少了；赚钱多了，健康可能搭进去了。黄旭华的路不好走，但走得值不值，估计每个人心里都有杆秤。 这30年，他不只是缺席了家庭，也错过了太多普通人的日子。母亲95岁了，能活到那岁数不容易，可儿子不在身边，她是怎么熬过来的？黄旭华回家那一刻，估计心里五味杂陈。他是“中国核潜艇之父”，名头响亮，可在母亲眼里，他就是那个几十年没音讯的儿子。 黄旭华这辈子，真不容易。他用行动告诉我们，有些事比个人幸福大，比家庭团圆重。他没啥豪言壮语，就是默默干活，把命都搭进去了。这种精神，说实话，现在这年代不多了。咱们今天日子过得舒坦，别忘了背后有像他这样的人在撑着。 参考资料 揭秘中国“核潜艇之父”黄旭华的传奇人生．央广网
