1965年，顾方舟趁妻子不在家，把一管没在小孩身上试过的液体喂给了刚满月的儿子。

1965年，顾方舟趁妻子不在家，把一管没在小孩身上试过的液体喂给了刚满月的儿子。儿子咧嘴一笑，他却哭得稀里哗啦。这管液体是小儿麻痹症疫苗，风险未知，他却拿自己孩子去赌。 顾方舟1926年出生在浙江宁波，家里条件一般，但他脑子特别灵。1948年，他从北京大学医学院毕业，那会儿年轻气盛，满心想着用医学干点大事。1951年，他跑去苏联学病毒学，琢磨怎么对付那些害人的病毒。1955年回国，他一腔热血想报效国家，可现实很快就给了他一巴掌。那年，小儿麻痹症在江苏南通闹得厉害，1680多人瘫了，460多个孩子没了，疫情还往青岛、上海、南宁蔓延。顾方舟亲眼见过一个妈妈抱着瘫掉的孩子求医生，眼里满是希望，可医生只能摇头。那一刻，他心里跟针扎似的，下决心要搞出疫苗，给中国孩子一条活路。 1957年，顾方舟带着团队跑到云南昆明，在热带雨林里搞研究。那地方条件差得要命，没水没电，实验材料得塞在肉联厂冰柜里，每天靠人背上山。他和同事没日没夜地研究病毒，琢磨怎么做疫苗。1960年，他们决定搞减毒活疫苗，因为这玩意儿成本低，能大规模用，适合中国。当时动物实验过了，证明没啥大问题，但人身上咋样还不知道。动物和人毕竟不一样，尤其是疫苗要给小孩用，得找小孩试。可谁家敢拿孩子冒险？顾方舟自己先试了，证明对大人没毒，可小孩的数据还是空白。这事儿成了团队最大的坎。 1965年，顾方舟31岁，刚当爹没多久。他妻子出差去了，家里就他和刚满月的儿子。那天，他手里攥着一管减毒活疫苗，这东西在动物身上没问题，但在小孩身上还没试过。团队卡在儿童实验这关，疫苗要是过不了这步，就没法救更多孩子。顾方舟咬咬牙，决定拿自己儿子试。他把液体喂下去，儿子还冲他笑，可他心里怕得要死，怕这管东西害了孩子。可他更怕疫情再扩散，怕更多家庭崩溃。喂完药，他守着儿子整整十天，没怎么睡，盯着孩子有没有啥不对劲。十天后，儿子没事儿，他才松口气，眼泪又下来了。这一步，成了疫苗成功的敲门砖。 儿子没事后，顾方舟胆子大了，团队也更有劲儿了。可液体疫苗不好推广，偏远地方没冷链，孩子还嫌味道怪。有次他逗儿子玩，拿了块糖，儿子乐得伸手抓。他脑子一闪：把疫苗做成糖丸咋样？团队马上试，反复调配方，终于弄出甜甜的糖丸疫苗。孩子们抢着吃，运输也方便了。从1960年代开始，这糖丸推广开，小儿麻痹症慢慢被压下去。到2000年，中国彻底消灭了这病，顾方舟的糖丸救了无数家庭。 顾方舟晚年过得挺低调，2019年去世，92岁。有人问他这辈子最大的成就，他笑笑说：“我就做了个小糖丸。”但这糖丸不简单，背后是一个父亲拿孩子冒险的胆量，一个科学家不服输的钻劲儿，还有千万孩子的命。他用泪水换来了希望，实打实的中国脊梁。 小儿麻痹症那会儿多吓人啊，孩子说瘫就瘫，说没就没，家长哭都哭不出声。他自己试了疫苗没事，可小孩咋样谁也不知道。团队没辙，他只能拿儿子试。这不是冷血，是责任太大，压得他喘不过气。他怕儿子出事，可更怕全国的孩子没救。这一步走得惊险，但也真值。 液体疫苗不好存不好运，孩子还不爱喝，他硬是琢磨出糖丸这招。成本低，好推广，还甜，小孩当糖吃，家长也省心。这不光是技术突破，更是接地气的智慧。 参考资料 消灭我国小儿麻痹症的病毒学家顾方舟逝世，享年92岁．澎湃网