九十年代，流浪汉王耀军在北京因无暂住证被带至收容所，填写信息时，警察见其姓名，好奇询问是否是有名的杞县人王耀军。 王耀军，1945年出生在河南开封杞县的一个穷苦农村家庭。家里靠种地糊口，日子过得紧巴巴，但父母硬是咬牙供他读书。他从小就聪明好学，成绩拔尖，村里人都说他有出息。可惜命运不给面子，两次中考都砸了锅。第一次是考前发高烧，第二次是父亲突然去世，他只能辍学扛起家里担子。那时候，他才十几岁，人生刚起步就撞了墙。 生活的苦没压垮他，反而逼出了他的倔劲儿。他拿起扫帚和石灰，在村里的墙上写诗，那些字粗糙又直白，讲的全是心里憋着的情绪。村民们看新鲜，慢慢地，他的诗在乡里传开了，大家管他叫“墙上的诗人”。这成了他跟命运较劲的法子，也为他后来流浪埋下了种子。 到了80年代初，王耀军不想一辈子困在村里，揣着点希望去了北京。他想着大城市总有出路，可现实狠狠扇了他耳光。刚开始他在工地干活，累死累活赚不了几个钱，房租还一个劲儿涨，最后连个破屋子都租不起，只能睡大街。街头风吹日晒，他却没丢下手里的笔，用捡来的粉笔在地上墙上写字画画。路人有的扔几毛钱，有的看一眼就走，他不图啥，就想把心里话说出来。 1992年，他因为没暂住证被警察抓进收容所。填表时，警察盯着他的名字“王耀军”，觉得耳熟，问他是不是杞县那个诗人。他点点头，平静得像在说别人的事。警察让他背首诗，他张口就来，诗不花哨，却带着股直戳人心的劲儿。警察听完没多说，放他走了。那一刻，他的名字在收容所里留下了点痕迹。 从那以后，他继续流浪，走到哪儿写到哪儿。墙是他画板，粉笔是他工具。他的诗名气大了点儿，从河南传到北京，甚至更远。有人听说过“墙上诗人”，知道他是个穿得破破烂烂的流浪汉，提着水桶到处写字。他不挑活儿，有人请他写广告或诗他都干，赚点钱却总给更穷的人，自己还是那副寒酸样。他不care物质，就想让自己的声音传远点。 他的诗全是生活里磨出来的感悟，有时候犀利得像刀，有时候又暖得像火。写的多是自然和底层的苦乐，短小精悍却有力量。他曾在作品旁写下“中华共和国诗人王耀军”，听着挺土气，但透着他对艺术的死心眼儿和对社会的念想。那些字看着简单，却像镜子一样照出普通人的日子，也让人琢磨社会咋就把人逼成这样。 王耀军流浪了大半辈子，2012年在老家杞县因病去世。他走了，他的诗却没散。墙上的字被风吹雨淋模糊了，可故事还在人嘴里传。他不是啥高雅文人，没正经头衔，但硬是用最接地气的方式证明了才华不分贵贱。他的经历像粒沙子，小得不起眼，却重得让人心里沉甸甸的。他让我们想想，那些街头巷尾的人，他们的命咋就这么苦？艺术又能为他们做点啥？ 他的人生没啥传奇色彩，就是一个普通人被生活摁在地上摩擦，却硬着头皮活出点不一样。他没钱没势，连张暂住证都没有，可他的诗却越过了村头巷尾，留在了别人记忆里。这不比那些光鲜亮丽的诗人更牛吗？社会边缘的人，活得艰难，可他们的声音也有分量。王耀军用行动告诉大家，艺术不是高高在上的东西，它也可以是街头的一抹灰。 说到他的诗，其实没啥复杂套路，就是把心里话说出来。他写自然，写穷人的苦，写对社会的不满，句句都像从泥巴里刨出来的。有人觉得他写的糙，可这糙里带着真。他不装，不端着，就这么直来直去地抒发。那些诗看着不起眼，却总能勾住人的心思，让你忍不住多想两句。 他流浪那些年，北京街头多了不少他的痕迹。有人说他是个怪人，有人觉得他可怜，可没人否认他的才华。他不求名利，也不抱怨，就是默默写，默默活。他的故事传开后，有人感慨，也有人反思，社会咋就容不下这么个人才？可现实就是这么硬邦邦，谁也改不了。 2012年，他回了杞县，没多久就走了。去世时，他没留下啥值钱东西，留下的全是那些墙上的字和人嘴里的故事。他的死没掀起啥波澜，可他的诗却像根刺，扎在一些人心里。他的命苦，但他的坚持不软。这让我们看到，底层人的韧性有多强，民间文化的根有多深。
