1964年，一名知青在阅读钱学森的论文时，发现了方程推导中的错误，便写信提醒他，没想到，钱学森不仅亲自回信，还诚恳地表示：“感谢您指出我的错误！” 郝天护，一个名不见经传的青年，在新疆生产建设兵团农学院工作，虽然身处偏远，但他的学术热情不减，一天，他在阅读物理学界泰斗钱学森的论文时，发现了一个错误，一个小小的方程推导，在郝天护眼里，却像是一颗在平静海面炸开的深水炸弹，溅起千层浪花。 这个错误，似乎在嘲笑着郝天护的无知，他一遍遍推演，却总得出与钱学森不同的结果，郝天护陷入了沉思，作为一个默默无闻的青年，质疑钱学森这样的大科学家，谈何容易？ 科学的精神就在于大胆质疑，敢于创新，郝天护想起了爱因斯坦的名言：“权威只不过是个人见解，真理才是永恒的追求，”他终于下定决心，要给钱学森写一封信，指出他的错误。 提笔写信，郝天护的手微微颤抖，他知道，这封信也许根本无法到达钱学森的手中，即便到了，钱学森也未必会回复一个无名小卒，但他还是决定壮士断腕，义无反顾，因为，对真理的追求，不应受身份地位的束缚。 信寄出去了，犹如一叶扁舟，在茫茫大海中漂流，郝天护开始了漫长的等待，他的心随着时间的流逝，时而雀跃，时而沮丧，同事们得知此事后，都笑他痴人说梦。 就在郝天护几乎要放弃希望时，意外发生了，一封来自钱学森的回信，静静地躺在了他的案头，当郝天护打开信封的那一刻，他的心脏几乎要跳出胸膛，信中，钱学森以极高的赞誉和鼓励的语气，感谢郝天护指出了他的错误，他说，科学的探索需要这种不畏权威，敢于质疑的勇气。 钱学森的回信，如一股春风，吹散了郝天护心头的阴霾，他感到前所未有的振奋和鼓舞，一个大科学家，竟然如此谦逊地接受一个青年的质疑，这是何等的胸怀和气度！ 但故事还没有结束，当郝天护按照钱学森的建议，将自己的见解写成文章，投给《力学学报》时，意外再次发生了，杂志社的编辑们望而却步，他们担心这篇文章会影响钱学森的声誉。 一篇短短的文章，就这样改变了郝天护的命运，从一个默默无闻的青年，到崭露头角的新星，他开始受到学术界的关注和赞誉，而这一切，都源于一封信，一个质疑，一份科学的勇气。 钱学森的回信，不仅改变了郝天护的命运，也向世人展示了一个大科学家的胸襟和气度，他以极大的宽容和谦逊，接纳了一个青年的质疑，并给予了极高的评价和鼓励，这种严谨治学、不耻下问的精神，正是科学得以进步的源泉。 郝天护深深地被钱学森的人格魅力所折服，他明白一个真正的科学家，不仅要有渊博的知识，更要有虚怀若谷的胸襟，钱学森的榜样，如一盏明灯，照亮了郝天护的学术之路。 此后郝天护继续在科学的道路上披荆斩棘，他考取了清华大学的研究生，师从著名学者，潜心研究固体力学，多年来，他在国内外发表了大量论文，成为了这一领域的专家，1995年，他更是当选为美国纽约科学院院士，成为了国际学术舞台上的耀眼明星。
