1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母一开始反对这段婚事，但当他们得知杨南生的身份后，瞬间震惊了。 1929年杨南生出生在陕西的一个小村庄，少年时代的杨南生，就展现出了超乎寻常的数理天赋和机械才能，15岁那年，他甚至自制了一台收音机，还因此获奖，这一切似乎已预示着他非凡的人生轨迹。 1947年怀揣科学梦想的杨南生，踏上了留学英国的轮船，在曼彻斯特大学，他攻读机械专业，刻苦钻研，最终以优异的成绩获得博士学位，他的毕业论文，至今仍为该领域的学者所津津乐道。 当1950年朝鲜战争爆发，心系祖国的杨南生，毅然决然地回到了阔别已久的故土，29岁的他，带着周总理亲自签发的任命书，义无反顾地投身到新中国的航天事业中。 在那个物资匮乏的年代，杨南生和他的团队，凭借着一股子不服输的倔强劲头，在固体火箭发动机的研制上取得了一个又一个突破，从“巨浪一号”潜地导弹，到“东方红一号”卫星，无不凝结着他们的心血和汗水。 同事们都说杨南生简直就是个“火箭专家”，但他本人却非常淡泊名利，在他看来，能为祖国的国防事业贡献自己的一份力量，就是最大的荣耀，闲暇之余，这位在工作中一丝不苟的科学家，却会展现出他幽默风趣的一面，三两好友，几杯清茶，谈古论今，诗词歌赋，无所不包。 就是这样一位严谨而又博学的科学家，在一次偶然的采访中，邂逅了他生命中的另一半才华洋溢的女记者张严平。 张严平出生于书香门第，自幼聪颖过人，高中毕业后，她考入了山东大学，学习汉语言文学，大学期间，她曾在《文艺报》发表多篇文章，文笔清新灵动，颇受好评。 1982年怀揣新闻理想的张严平，来到北京，成为新华社的一名记者，她的职业生涯可谓是蒸蒸日上，笔耕不辍，屡获殊荣，同事们都说，张严平不仅文采出众，而且待人真诚，工作勤恳，处处为他人着想。 1984年，32岁的张严平，接到了采访火箭专家杨南生的任务，她做足了功课，却还是难掩内心的忐忑，要知道，杨南生从事的可是涉及国家机密的工作，稍有不慎，就可能误触红线。 当她见到杨南生的那一刻，所有的紧张和拘谨都烟消云散了，眼前这位年过花甲的老先生，虽然两鬓斑白，但眉宇间却透着一股子儒雅的气息，更让张严平没想到的是，杨南生不仅没有一丝倨傲，反而平易近人，谈吐幽默。 一番交谈下来，两人惊喜地发现，彼此在诗词歌赋方面竟有许多共同语言，张严平读了一首自己写的小诗，杨南生即兴赋诗一首，妙语连珠，令在场的所有人叹为观止。 就这样在诗词的缱绻中，一位年过六旬的火箭专家和一位年方二八的女记者，开启了一段看似不可能的跨越时空的爱恋。 这份美好的感情，却注定要经受世俗偏见的重重考验，当张严平向父母坦言，她要嫁给大自己36岁的杨南生时，遭到了父母的强烈反对，在他们看来，女儿嫁给一个头发花白的老头子，不仅有悖伦理，更是在断送自己的前程。 面对父母的百般阻挠，面对世人的冷嘲热讽，张严平没有退缩，她明白，自己爱的，是杨南生这个人，而不是他的年龄，在她心里，杨南生不仅是一位学识渊博的科学家，更是一位诗意、浪漫、热爱生活的智者，是他，让她看到了生命的璀璨与美好。 1986年6月2日，杨南生和张严平完婚了，尽管没有豪华的酒店，没有铺张的排场，但他们的婚礼，却洋溢着最纯真、最甜蜜的幸福。 婚后，他们开始了两地分居的生活，杨南生忙于在陕西的科研工作，张严平则继续在北京的记者岗位上奋斗，尽管相隔千里，但他们每隔三两天，就会给对方写一封信，信中，不仅有对彼此的惦念，也有对工作的感悟，对人生的思考。 两年多的时间里，杨南生总算完成了调动，来到北京与妻子团聚，尽管他们的新居，只是一间简陋的小屋，但对于恩爱的夫妻俩来说，却是最温馨的爱巢。 杨南生每天仍在忙碌的科研工作中度过，张严平则用她的笔，记录下人们的喜怒哀乐，夜深人静时，夫妻俩会在昏黄的灯光下，一起读书、聊天，分享彼此的点点滴滴，张严平常说，有了杨南生，她才真正懂得了生活的意义。 转眼间，几十年光阴悄然而逝，夫妻俩的感情，也在时间的淬炼中愈发坚固，即便是在儿女已经成家立业、夕阳西下的晚年时光里，他们依然恩爱如初，相濡以沫。 2013年，杨南生永远地离开了这个世界，享年92岁，张严平悲痛欲绝，她不仅失去了相爱多年的丈夫，也失去了人生的精神支柱。
