1956年，中南大学学生王明健在毕业的前一天，被两名神秘军人带走，他在军人监督下签署了一份保密协议，之后便彻底消失在大众视野中，仿佛人间蒸发一般，整整30年杳无音讯。 1956年的夏天，中南大学即将毕业的小伙子王明健，做梦也没想到，一纸神秘协议，竟然彻底改变了他的人生轨迹。 那天王明健被叫到校长办公室，一进门就愣住了，除了校长，还有两位从没见过的军人，一脸严肃地站在那里。 打开一看，王明健更懵了，这分明是让他为祖国的核事业奉献青春啊！可他不是学矿冶的吗？跟这个有啥关系？再一琢磨，他明白了，国家需要他，他哪有不答应的道理，想都没想，王明健当场就在协议上签了字。 30年？这可不是小数目啊！可王明健已经下定决心，要为国家做贡献，他赶紧回了趟家，把行李一收拾，跟父母说是学校安排实习，一去就是几个月，然后头也不回地跟着军人走了，哪曾想，这一走，就是大半辈子！ 从那一刻起，王明健就像人间蒸发了一样，消失在所有亲朋好友的视线中，他被带到一个严格保密的研究所，开始了原子弹制造材料的研究，一个地地道道的矿冶小伙，就这样阴差阳错地成了搞原子弹的科学家，听起来是不是有点魔幻？ 日子一天天过去，王明健的家人始终不知道他的下落，左等右等，杳无音信，有人说他出国了，有人说他坐牢了，还有人信誓旦旦地说王明健是叛国投敌了，家人整天提心吊胆，生怕儿子真出了什么事。 殊不知，此时的王明健正在为祖国的核工业披荆斩棘，为了尽快制造出原子弹，他几乎是住在实验室里，烧杯、试管、各种化学药品，就是他最亲密的“朋友”，一轮轮实验下来，不知道有多少个通宵达旦，王明健常常累得直接趴在实验台上睡着。 就在王明健夜以继日地工作时，家里传来了噩耗，1958年底，他最疼爱的奶奶病重，眼看就要不行了，可是，实验正进行到关键时刻，王明健怎么也脱不开身，他只能对着奶奶的电报，泪流满面地磕了三个响头，祈祷奶奶千万要挺住。 然而，天不遂人愿，没过几天，第二封电报就到了，奶奶还是走了，王明健悲痛欲绝，恨不得立刻飞奔回家，见奶奶最后一面，可是，他不能，他心里清楚，自己肩负着国家的重托，什么事都得先放一放，王明健强忍悲伤，投入到新一轮的实验中去。 这一晃，就是30年，30年啊，弹指一挥间，王明健先是在实验室里摸爬滚打，用“土办法”终于炼出了原子弹的“心脏”重铀酸铵，1964年，当第一颗原子弹在罗布泊上空绽放时，他终于露出了发自内心的笑容。 后来，王明健又一头扎进核电站建设，从选址到设计再到调试，大大小小的问题，全得靠他慢慢摸索、解决，有时候，为了抢进度，他在工地上连轴转，连觉都顾不上睡，就这样，王明健再次创造了奇迹，使我国在和平利用核能方面迈出了关键一步。 三十年转眼即逝，王明健的头发早已斑白，可他仍然不愿意“歇歇脚”，1995年，他已经61岁了，到了享清福的年纪，组织上要他退休，可王明健嘴上应着，身体却还是一如既往地“泡”在实验室里，从原子弹，到核电站，再到最新的核聚变技术，王明健砥砺前行，誓要为中国的核事业鞠躬尽瘁，死而后已！ 说实话，王明健这一生，真的很苦，常年与有害物质打交道，他身上的职业病一大堆，甚至有一次，他差点命丧实验室！那是1959年的一个深夜，王明健正在做铀浓缩实验，突然，实验装置爆炸了！满屋子的玻璃渣子飞得到处都是，王明健被炸得鲜血直流，晕倒在地。 等他醒过来时，发现自己“幸运”地活了下来，只是落下了一身的毛病，可他那个高兴啊，第一反应不是哎呀我得治病，而是实验数据有没有受影响！就连医生都看不下去了，劝他好好休养，可王明健不依不饶，非要拖着一身的伤，回到实验室，这就是王明健，一个把生命都献给了科研的铁人！ 为了心中的那个核强国梦，王明健真是倾其所有，除了搞科研，他在生活中简直就是个“甩手掌柜”，妻儿老小？从来不操心！柴米油盐？一概不管！家里的大事小情，全靠老伴一手操办，就连过年过节，王明健也常常是不着家的。 有一年除夕，王明健不在家，他的小儿子盼啊盼，愣是熬到了通宵，也没能等到爸爸回来，孩子失望极了，躲在被窝里偷偷抹眼泪，他想不通，为啥别的孩子有爸爸陪，自己却只能对着爸爸的照片过年？直到长大成人，儿子才慢慢理解，爸爸不是不爱这个家，而是把更多的爱，献给了国家！ 2020年7月，87岁的王明健溘然长逝，弥留之际，他还惦记着手头的科研项目，他一再嘱咐家人，一定要把他的研究资料整理好，交给组织，哪怕是一张小纸片，也不能遗漏！王明健就是这样，即使阖目，心中装的还是国家！
