1956年，上海文史馆来了一名新员工，她年纪已经53岁，身材瘦削，衣着朴素，说话时，黑黑的牙齿便露了出来，个别牙齿还掉了。谁想到，这位就是当初“北平一道不得不看的风景”陆小曼呢。 陆小曼，1903年出生在江苏常州，家里世代书香，算得上条件不错。她小时候就聪明伶俐，琴棋书画样样在行，尤其是画画和书法，天赋特别高。长大后，她长得漂亮，又有才情，穿上丝绸旗袍往那儿一站，回头率绝对高。到了1920年代，她在北平的社交圈里混得风生水起，谁见了都得夸一句“了不得”。可谁能想到，1956年她53岁的时候，会以这么个形象走进上海文史馆呢？瘦得像根竹竿，衣服洗得发白，牙齿还黑乎乎的，掉了几颗。这变化也太大了吧！ 陆小曼19岁那年，也就是1922年，嫁给了北洋政府的官员王赓。这门婚事看着挺风光，王赓有地位，家里也不缺钱，陆小曼跟着他出入各种场合，日子过得挺体面。可惜好景不长，王赓忙得要命，天天加班，回家都少，陆小曼一个人守着空荡荡的房子，日子虽然不愁吃穿，但心里空得慌。时间长了，她就觉得这婚姻没意思。 到了1926年，她在北平一场诗会上认识了徐志摩。这俩人一见如故，聊诗聊画，特别投缘。徐志摩那时候已经结婚了，但陆小曼不管不顾，铁了心要跟他在一起。她跟王赓离了婚，同年跟徐志摩结了婚。这事儿在当时可炸了锅，社会上议论得沸沸扬扬，有人佩服她的勇气，有人觉得她太任性。可不管别人咋说，陆小曼就是这么干了。 跟徐志摩结婚后，他们搬到上海住。刚开始日子还挺浪漫，家里布置得精致，陆小曼还画了不少画挂着。可没多久，问题就来了。徐志摩家里反对这门婚事，他爸直接断了经济支持。徐志摩得四处跑着挣钱，讲学、写文章，忙得焦头烂额。陆小曼呢，习惯了大手大脚，喜欢买漂亮衣服，请朋友吃饭，日子过得一点不省。徐志摩累得够呛，俩人因为钱的事没少吵架。 1931年，徐志摩坐飞机去北京，结果飞机失事，人没了。陆小曼听到这消息，整个人都懵了。从那以后，她的生活就垮了。家里没人气了，朋友来得少了，她自己也变得消沉。没了徐志摩，她的经济来源也没了保障，日子越过越艰难。 到了1956年，陆小曼53岁，总算找到一份工作，在上海文史馆当了个小职员。她干的活儿是整理历史文献，每天对着老旧的纸张翻来翻去，做些记录。工资不高，但好歹能维持她跟伴侣翁瑞午的基本生活。刚来的时候，同事们对她有点冷淡，毕竟她这模样跟“北平名媛”差太远了，谁也不信这是同一个人。可她不吭声，就闷头干活，慢慢地，大家发现她挺能干，学问也不少，态度才好起来。 这份工作虽然不起眼，但对陆小曼来说是个新开始。她每天走路上班，回家把钱交给翁瑞午，日子简单得不能再简单。跟过去那些花钱如流水的日子比，这变化真是天上地下。可她好像也适应了，不抱怨，就这么过着。 进了文史馆后，陆小曼没闲着，又捡起了画画。她在家弄了个小画架，画些花鸟山水，水平还越来越高。朋友翁瑞午和画家贺天健常来帮她看看，指点几句，她的画还真有点名气，有人拿去挂家里显摆。1959年，她还被评了个“三八红旗手”，挺不容易的。这时候的她，身体比以前好点了，脸也圆润了些，日子过得踏实。 不过晚年她的身体还是不行了，手抖得厉害，画画都费劲。她经常一个人坐着，想想过去的事，尤其是徐志摩。1964年，她病逝了，死的时候家里简单得要命，就几件旧家具，几张没画完的画。她这一辈子，从风光到落魄，最后安安静静走了。
