四月里的那些事 暮春的阳光透过斑驳的梧桐叶，在政务大厅的玻璃幕墙上投下细碎的

四月里的那些事 暮春的阳光透过斑驳的梧桐叶，在政务大厅的玻璃幕墙上投下细碎的光影。父亲布满老年斑的手轻轻抚过刚办好的慢性病卡，眼角的皱纹里盛着笑意：“好事多磨，磨磨也好啊！”望着他舒展的眉眼，四月里那段曲折的办卡经历，又在我眼前徐徐展开。 那天午后，手机突然震动，姐姐焦灼的声音从听筒里炸开：“赶紧给爸办慢性病网上申请，不然以后买药全自费！我实在抽不开身，你这次回家必须办妥！”放下电话，我对着电脑屏幕发怔。网页上密密麻麻的操作指南如同天书，找小程序、填信息、上传证明材料……反复尝试几次，都像在迷雾里打转，越试越心慌。 最终，我攥着父亲的病历，硬着头皮冲进医院。在导诊台反复确认流程后，我如获至宝地回到家，一头扎进信息登记。每输入一个字符，都要对照病历本再三核对，生怕出半点差错。当人脸识别的提示弹出时，我顾不上擦去额头的汗珠，又急匆匆往家赶。 暮色渐浓时，我终于让父亲坐在客厅明亮处。老人挺直佝偻的脊背，浑浊的眼睛紧盯手机屏幕，随着提示转动头部。然而，识别成功的瞬间，页面却陷入了无尽的加载。我反复刷新、重新登录，手机屏幕始终显示系统繁忙。夜色爬过窗棂，焦虑在心底疯狂滋长，我仿佛困在迷宫中，找不到出口。 关键时刻，医院给的政务大厅电话成了救命稻草。得知系统维护，建议现场办理后，父亲却连连摆手：“算了，跑那么远，多花几百块钱，不值当！”昏暗的灯光下，他的白发在穿堂风里轻轻颤动，布满老茧的手无意识摩挲着衣角：“大夫总换药，每次都得重新办手续，来回折腾人。咱住农村，进城还得倒好几趟车……你上班那么累，好不容易回来，别再为爸操心了。” 我望着父亲疲惫又心疼的眼神，喉咙突然发紧。那些年，他也是这样默默扛下生活的重担，把我们护在羽翼之下。此刻，我握住他粗糙的手：“爸，这不是钱的事儿，以后长期用药，能省不少呢。”在我的软磨硬泡下，父亲终于点头。 第二天清晨，父亲顶着浓重的黑眼圈：“昨晚没睡好，浑身发软，别去折腾了。”我佯装轻松地扶住他：“正好散散步，很快就办好。”公交车颠簸着穿过乡间小路，临近政务大厅时，前方突然发生车祸。望着一眼望不到头的车龙，我搀着父亲在桥上提前下车。短短百米，父亲走走停停，每一步都伴随着沉重的喘息，苍白的脸上沁满汗珠，让我心疼不已。 在政务大厅，工作人员的话让我们又惊又急：“之前申请过，这次只需更换处方单。”可我们竟没带正规处方！无奈之下，又打车返回医院。当最终办好手续时，夕阳的余晖正温柔地洒在父亲的笑脸上。 四月的风掠过耳畔，我忽然懂得，父亲那句“好事多磨”里，藏着半生风雨沉淀的豁达。岁月染白了他的鬓角，却带不走那份从容。而我们作为子女，就该在时光里慢慢读懂父母的不易，就像他们当年牵着蹒跚学步的我们，如今换我们紧紧握住他们的手，陪他们走过生活的每一个转角。