1971年12月，陈毅病重，周总理前去看望。看到周总理后，陈毅赶紧起身说：“总理，您这么忙，怎么来了？”而看到总理手上提着的东西时，陈毅更是感动得哭了。 一盏昏黄的油灯下，周恩来低头拆开包裹，病房里的陈毅却已泪流满面。 那是1971年的北京冬夜，寒风穿过医院破旧的窗棂，带来阵阵凉意。陈毅躺在病床上，面容憔悴，往日指挥千军的豪气早已被病痛消磨殆尽。可当他看到周恩来手中那份熟悉的家乡特产——一包裹着油纸的南京板鸭时，记忆如潮水般涌来。 他的嘴唇微微颤抖，泪水顺着脸颊滑落，沙哑地问：“总理，您……怎么还记得这个？” 周恩来没有立刻回答，只是轻轻坐下，将板鸭放在床头的小桌上。他的眼神柔和却带着一丝沉重，仿佛在回忆什么遥远的往事。 病房外的走廊传来护士轻微的脚步声，空气中弥漫着药水与板鸭淡淡的咸香。就在这一刻，时间仿佛倒流，两个老友的记忆回到了半个世纪前的法国街头，那时的他们，满怀理想，意气风发。 1922年的巴黎清晨，塞纳河畔的雾气尚未散去，陈毅与周恩来并肩走在石板路上，手里攥着刚买来的面包。他们是勤工俭学的学生，生活拮据却精神饱满。夜晚的咖啡馆里，他们常常围坐一桌，争论马克思主义的细节，畅想中国的未来。 陈毅嗓门大，挥舞着手臂，激动时连桌子都拍得震响；周恩来则冷静睿智，总能一针见血地点出问题。这样的场景，成了他们友谊的起点。 新中国成立后，两人肩负重任，陈毅驰骋外交场，周恩来运筹帷幄。 他们虽事务繁忙，却从未疏远。一次，陈毅从国外出访归来，同事们为他举办了一场庆功宴。觥筹交错间，酒香弥漫，陈毅谈笑风生，忘了时间。夜深，他拖着微醺的身子回到家，却发现大门紧锁。妻子张茜早已入睡，忘了留门。陈毅站在寒风中，敲门无果，心头火起，甚至冒出了“不如散了”的念头。 这件事很快传到周恩来耳中。他深知陈毅与张茜都是为国鞠躬尽瘁之人，家庭琐事不应成为裂痕。于是，他邀两人到家中吃饭。饭桌上，他并未直言调解，而是指着窗外夜空中飘荡的风筝，缓缓说道：“风筝飞得再高，线不能断。夫妻如这风筝与线，松紧得当，才能飞得长远。” 陈毅低头不语，张茜眼眶微红。那晚，他们敞开心扉，误会消散，从此更加珍惜彼此。 1971年的病房里，板鸭的香气勾起了陈毅对往事的回忆。他握住周恩来的手，想说些什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。病痛让他几乎说不出话，但他的眼神却异常坚定，仿佛在诉说某种未尽的心愿。 后来他们聊到外交策略，聊到人民疾苦，聊到那些未完成的梦想。板鸭静静躺在桌上，仿佛成了两人友谊的见证。 几天后，陈毅病情恶化，周恩来再次赶到医院。这一次，他没有带礼物，只带了一颗沉重的心。陈毅已虚弱得无法起身，只能用眼神回应老友的关怀。 两人相对无言，病房里只剩呼吸机的低鸣。最终，陈毅于1972年1月6日溘然长逝。 追悼会上，周恩来步履沉重，走向陈毅的遗体。他缓缓掀开白布，凝视老友安详的面容，手指轻轻触碰那冰冷的手。泪水无声滑落，滴在白布上，洇出一片暗色。 张茜站在一旁，低声啜泣，握住周恩来的手，轻声说：“总理，您要保重。”周恩来点点头，转身离去，背影在礼堂的灯光下显得格外孤寂。 周恩来回到办公室，桌上还放着陈毅生前送他的一本诗集。他翻开一页，目光停留在陈毅的笔迹上。那一刻，他仿佛又看到那个在巴黎街头高谈阔论的青年。岁月无情，挚友已逝，但他们的理想仍在延续。 据记载，陈毅与周恩来的友谊不仅是个人情感的体现，更反映了革命年代战友间的情谊。陈毅晚年病重期间，周恩来多次探望，甚至亲自安排医疗资源，体现了他对战友的深切关怀。1972年陈毅逝世后，周恩来在日记中写道：“陈毅走了，但他的精神永存。” 这种情谊激励了无数人，也成为中国革命史中一段佳话。今日，我们重温这段历史，不仅缅怀先辈，更应从中汲取团结与奉献的力量。
