1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，谁料，医生看完居然立马冲出病房报警。 1956年，山东滨州，一个35岁的农民高其煊，咳嗽了整整10年，却死活不去看医生。村里人觉得他就是个倔老头，咳嗽不过是小毛病，可谁能想到，这背后藏着个天大的秘密。那天，他猛地一咳，“哇”的一声，吐出一个黑色带血的东西——一颗锈迹斑斑的子弹头！他媳妇吓傻了，赶紧送到医院。医生一看，脸色刷白，二话不说冲出去报警。 高其煊，1956年35岁，山东滨州的一个普通农民。那年头，农村条件差，咳嗽这种事太常见了。他从20多岁开始咳，断断续续10年，家里人劝他去看，他总摆手说没事。村里人也没当回事，觉得就是烟抽多了，或者风寒入体。可这咳嗽不像普通的病，越来越重，他却硬扛着，连药都不吃。那时候医疗资源少，去趟医院得花不少钱，他可能是舍不得，也可能是怕麻烦。可没人想到，这咳嗽背后不是小病，而是段不为人知的过去。 直到1956年的一天，高其煊咳得特别厉害，嗓子眼像堵了啥东西。他使劲一咳，“哇”的一声，吐出一团黑乎乎的东西，还带着血丝。他媳妇凑近一看，差点没晕过去——那是一颗子弹头，锈得厉害，边缘还带着血迹。她慌了神，赶紧裹起来送去医院。那年头，农村人哪见过这阵仗，路上她脑子里估计全是问号：这咋回事？这东西咋会在他身上？ 到了医院，医生接过这东西一看，脸都变了。子弹头不是随便能见到的东西，尤其还是从人嘴里咳出来的。这不光是医学问题，可能是法律问题。医生没敢耽搁，立马跑出去报警。那时候是1956年，新中国刚成立没几年，社会治安抓得严，枪弹这种东西更是敏感。医生估计心里也在打鼓：这农民啥来头？这子弹头是哪来的？报警是必须的，不然万一牵扯啥大事，自己也脱不了干系。 警察来了，调查才揭开真相。原来，高其煊年轻时不是普通农民，他参加过抗战。1940年代，山东是抗日战场之一，他跟着游击队打过鬼子。那时候战斗激烈，他胸口中过一枪，子弹没取出来，伤口自己愈合了。战后，他回了村子，过上种地的日子，把这段经历埋在心里，谁也没说。那颗子弹在他肺里待了十几年，慢慢被身体包裹，直到那天咳出来。这不是啥稀奇的医学奇迹，而是战争留下的痕迹。 高其煊为啥不去看医生？可能有几方面原因。一是他性格倔，觉得咳嗽不算啥大事，扛一扛就过去了。那年代农村人就这样，能忍就忍，不爱花钱看病。二是他心里可能有数，知道这咳嗽跟当年那枪伤有关，可他不想提起过去。那段打仗的日子，对他来说是荣耀，也是伤痛。他不爱说，或许是不想让村里人把他当英雄看，也或许是怕勾起啥回忆。再加上那时候医疗水平有限，取子弹风险大，他可能觉得不去医院反而更安全。 1956年的中国，农村还是苦日子，大家忙着种地吃饭，没啥闲工夫管别的。这颗子弹头一咳出来，高其煊的过去才重见天日。他不是啥大人物，就是个普通农民，可他身上带着战争的烙印。那时候抗日战争刚过去十几年，很多人身上都有类似的伤疤，只是没被发现罢了。他这事传开后，村里人估计都惊呆了，平时不起眼的老高，竟然是个打过鬼子的人。这故事听着玄乎，可细想想，又挺真实。那年代，多少人默默扛着过去的苦，没说出口罢了。 高其煊这10年咳嗽，硬是没吭声，挺下来了。这不光是身体的硬朗，更是精神的倔强。他没把自己当英雄，也没拿这事去炫耀，就是老老实实种地，过日子。他的故事让人感慨，那个年代的普通人，真不容易。战争结束了，可留下的伤痛还在他们身上，一天也没消停。和平是打出来的，可这些默默无闻的人，才是撑起和平的底子。
