1987年，72岁的台湾老兵王德耀，终于回到了阔别38年的老家，当他敲响门后，一位满头银发又驼背的老妇人从屋内走出，四目相对的瞬间，摄影师记录下来了这一刻……
王德耀蹲在青石板上搓着麻绳，刘谷香坐在门槛上缝补衣裳，两家人世代打渔为生，两个孩子打小就伴着潮声长大。
码头上晾晒的鲳鱼干在咸腥的海风里摇晃，少年人总爱把刚捞上来的海螺壳串成项链，悄悄塞进少女的竹篓里。
1944年秋天的台风来得格外早，村口贴满抗日救国的标语，二十岁的王德耀把渔网往墙角一扔，跟着路过整编的游击队走了。
临走那天下着细雨，刘谷香追到村口的老榕树下，怀里揣着连夜纳好的千层底布鞋，青年攥着姑娘的手只说了一句："等打跑鬼子就回来娶你。"
战火烧过钱塘江直扑舟山群岛时，刘谷香跟着乡亲们躲进山洞，炮弹炸碎了村口的龙王庙，她抱着母亲缝制的红盖头在岩缝里发抖。
等战火暂歇回到村里，只剩半堵焦黑的土墙还立着，院里那棵桂花树早被弹片削去了半边树冠。
海峡对岸的台湾高雄港，退伍老兵王德耀在眷村的铁皮屋里辗转难眠，1949年跟着溃退的部队上船时，他怀里还揣着半块绣着并蒂莲的手帕。
这些年往老家寄的信全被盖上"查无此人"的红戳退回来，倒春寒的夜里总能听见他在屋里翻弄铁皮盒的响动，里头整整齐齐码着三百多封没寄出的信。
大陆这边的渔村里，三十多岁的刘谷香成了乡亲们嘴里的"老姑娘"。
有人曾给她介绍过丧妻的拖拉机手，家里长辈劝她跟船老大的儿子搭伙过日子，可她总说"再等等"。
每年腊月二十三祭灶王，她都会在灶台上多摆副碗筷，蒸好的红糖糕总要留半块用油纸包着。
1987年开春，台北街头的报纸用斗大的字写着《荣民返乡办法》，六十二岁的老兵颤抖着填好申请表，把攒了半辈子的金戒指当了路费。
从基隆港开往香港的客轮上，他抱着装满信件的帆布包在甲板上站了整宿，看着漆黑的海面渐渐泛起鱼肚白。
舟山老宅的门环都生了绿锈，当驼背的老妇人扶着门框眯起眼睛时，穿中山装的访客已经红了眼眶。
堂屋的八仙桌上堆着泛黄的信纸，有讲他在高雄港当码头工人的日子，有写眷村门口那棵总不开花的凤凰木，最多的还是那句"不知道你还等不等得到我"。
灶膛里的火苗哔剥作响，两个白发人对着满桌信纸谁也没动筷子，当年装海螺壳的竹篓还在门后挂着，篾条都朽得散了架。
刘谷香从樟木箱底翻出那半块手帕，王德耀摸着上面褪了色的并蒂莲，忽然想起四十多年前离村那日，细雨把姑娘的刘海都打湿成了绺。
村里新修的柏油马路通到了镇上的邮电局，可那些没能寄出的思念早就刻进了皱纹里。
如今小辈们总爱问当年的事，两位老人就指着墙上泛黄的合照，那是重逢那天县里文化馆的工作人员抢拍的，照片里紧紧交握的两双手，左手缺了半截小指，右手留着烫伤的疤。
信源：《中国新闻网》湖北浠水籍台湾老兵别妻36年 写500万字情书
