1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 阎连科1958年出生在河南嵩县一个穷得叮当响的小山村。家里啥条件？父亲是个老实庄稼人，靠天吃饭，母亲在家操持，锅里煮的粥稀得能当镜子使。姐姐有病，常年躺床上，床头堆着一堆破报纸旧书，这些玩意儿倒是便宜了阎连科。小时候没啥娱乐，他就蹲那儿翻书，慢慢对写东西有了点兴趣。1978年，国家号召参军，他20岁，觉得是个机会，就去了部队。 刚进部队那会儿，他啥都干劲十足。被调到宣传科后，开始接触写材料、弄报纸，算是摸到点写作的门道。1979年，他运气不错，被选去武汉参加小说创作学习班，跟着老师学怎么写故事，回来后一鼓作气写了《天麻的故事》，投出去还真发表了，拿了8块钱稿费。8块钱不多，可对他来说跟天上掉馅饼似的，写作这事儿算是彻底在他心里扎了根。 1981年，阎连科的人生来了个急刹车。部队要精简编制，提干的事儿没戏了，家里还传来噩耗——父亲病重。他心里一合计，觉得家里更需要他，就办了退伍证回了嵩县。回到村里，他没啥抱怨，直接拿起锄头下地，帮着母亲干农活。白天累得腰酸背痛，晚上还不闲着，点着煤油灯接着写东西。日子苦是苦，可他没打算放弃写作，就这么一边种地一边磨笔杆子，寻思着这辈子可能就这样了。 可就在这时候，事情起了变化。那天他在田里种小麦，忙得满头汗，突然来了个穿四个兜军装的干部，手里拿着一张纸，说是召回通知，让他三天内归队。这事儿来得太蹊跷，他压根没料到部队还会找他。咋回事呢？原来部队精简后，有些岗位缺人，他之前在宣传科的表现不错，领导觉得他还有用，就把他名字报了上去。这张通知不是天上掉下来的，是他之前那点努力攒下的机会。 这下他犯了难。一边是家里老爹病着，母亲忙不过来，一边是部队给的机会，能让他接着写东西。他回家跟家人一说，没想到父母没拦着，反倒劝他去，说这机会错过了就没了。琢磨了一晚上，他咬咬牙，收拾包袱又回了部队。 回了部队，阎连科跟换了个人似的，干活更卖力，写作也更上心。他知道这次机会多难得，不能再错过。在宣传科，他白天忙材料，晚上写小说，逮着空就琢磨怎么把故事写得更好。1985年，他攒了点底子，写了个中篇小说，投到《昆仑》杂志，居然中了，拿了800块稿费。这800块在当时可不是小数目，他心里那股劲儿更足了，觉得自己这条路没走错。 接下来几年，他慢慢摸索出了自己的风格。1998年，他憋了个大招，长篇小说《年月日》出来了。这书一发，文学圈里有点动静，大家觉得这家伙写得有点意思，故事不光有军营味儿，还带点社会现实的味道。2000年，他又整出《耙耧天歌》，这回算是站稳了脚跟。书里写农村、写乡土，都是他小时候见过的那些事儿，读者一看就觉得接地气。 2003年，他彻底火了。《受活》这部长篇一出，直接拿了老舍文学奖。这书不光故事怪，写法也新，讲的是个残疾村庄的事儿，底下藏着他对社会历史的思考。文学圈的人一看，哟，这阎连科不简单啊。从这以后，他的名字算是彻底响了，成了当代文学里绕不过去的一号人物。 阎连科能写出这些东西，跟他在部队的日子分不开。军营里那种纪律、那种人跟人之间的关系，都进了他的小说。他写士兵、写训练，有时候还写点部队里的小矛盾，特别真实。后来他视野宽了，不光写军营，还写社会、写历史，啥都敢碰。他的书里总有股劲儿，可能是因为他自己经历过苦日子，知道生活啥滋味。 比如《受活》里那些残疾人的故事，乍一看挺离奇，可细想又跟现实脱不了干系。他在部队见过不少人，形形色色，回来种地又接触了农村的苦，这些都成了他写东西的料。加上他那股不服输的性子，硬是把这些经历熬成了文学里的金子。
