1959年夏天，彭德怀元帅和一位大将合影，这是别人抓拍的照片，很经典。 1959年夏天，庐山会议正开得热火朝天，彭德怀和黄克诚这对老战友难得碰头。那时候全国在大跃进，热火朝天的同时问题也冒出来了。彭德怀看不下去，写了封信直戳痛处，黄克诚也站在他这边支持。这期间，有人路过，随手按下快门，拍下了这张照片。照片里两人站一块儿，笑得挺自然，谁也没想到这会成为他们最后一次这么轻松的合影。之后会议翻了天，俩人都被批“右倾”，人生轨迹也彻底变了样。这张照片咋就这么巧被拍到？它到底为啥经典？咱们得从头说起，把这俩人的故事捋一捋。 彭德怀这人，1898年出生在湖南湘潭，家里穷得叮当响，小时候就得下地干活。长大了看到社会不公平，心里憋着一股火，干脆投了军。从小兵干起，一步步打拼，1928年加入共产党，带着部队在平江搞起义，建了红五军。从那以后，他算是彻底上了革命这条船。土地革命时，他当红三军团长，打仗冲在前头，好几次把敌人打得找不着北。长征路上，他带着队伍翻雪山过草地，硬是熬到陕北。抗日战争，他当八路军副总司令，搞了个百团大战，让日军吃尽苦头。解放战争，他带着西北野战军，在陕北转战，青化砭、羊马河这些胜仗都跟他脱不了干系。后来抗美援朝，他当志愿军司令员，带着部队跟美国硬碰硬，保住了家门口。1955年，他被封为元帅，成了新中国十大开国元帅之一。这一路走来，他是个硬骨头，敢打敢拼，从不含糊。 黄克诚呢，1902年出生在湖南永兴，也是农家出身。1925年入党，1928年跟着朱德、陈毅上了井冈山，开始干革命。1930年，他在红五军当政委，打修水县城时戴着眼镜冲在最前头，第一个爬上城墙，胆子不是一般的大。长征时，他提出少冒险多保存实力，挺有想法。抗日战争，他当115师344旅政委，跟日军干仗。解放战争后，1949年他接管天津，一周搞定，中央直夸他能干。1952年当了副总参谋长，1954年升到国防部第一副部长，还管着军委秘书长的活儿，1958年又当上总参谋长。这家伙在军队高层混得风生水起，能力强得很。 彭德怀跟黄克诚的交情，得从1930年修水那仗说起。那时候红五军围着修水县城打，敌军守得死死的。黄克诚主动请战，带着队伍冲锋，子弹飞来飞去他都不带怕的，第一个上了城墙。仗打完，彭德怀拍着他的肩膀，半开玩笑半认真地夸了他几句。从那以后，两人关系就铁了。1931年肃反闹得乱七八糟，黄克诚差点被冤死，彭德怀硬是赶过去救了他一命。这事黄克诚记心里，彭德怀却从没拿出来说过。后来黄克诚在彭德怀手下干过秘书、政委啥的，俩人虽然有上下级关系，但更像兄弟，打仗一块儿扛，难关一块儿过。这份情谊，三十年没变过。 到了1959年，庐山会议把他们又聚到一块儿。那时候大跃进搞得热火朝天，可问题也不少。彭德怀憋不住，写了封信给中央，说了不少实话，比如浮夸风、瞎指挥啥的。黄克诚一看，也觉得不能这么下去，站出来支持他。俩人住在一栋房子里，白天开会争得脸红脖子粗，晚上散步聊聊过去，反倒挺轻松。就在这时候，有人抓拍了那张照片。照片里阳光挺好，风也不大，俩人站一块儿笑着，像没事人似的。可谁能想到，这会议一结束，他们的日子就不好过了。 庐山会议后，风向变了。彭德怀的信被拿出来大做文章，他跟黄克诚都被扣上“右倾”的帽子。彭德怀丢了国防部长的位子，被调离北京，之后一直被盯着，日子过得挺孤单。黄克诚也没好到哪去，总参谋长的职务没了，被发配到山西一家农机公司，干些边边角角的活儿。彭德怀后来身体越来越差，1974年11月29日走了，76岁。黄克诚在山西熬了几年，1975年回北京，1978年又开始工作，忙到1986年12月28日去世，84岁。俩人后半辈子都不容易，可那张照片却把他们最好的一面留了下来。
