周元官生于1928年，家里穷得叮当响，年轻时赶上抗美援朝，他扛着枪上了战场。打仗时他不怕死，冲在最前头，立了不少功，可一次炮火下来，左腿废了，落了残疾。1955年退伍回乡，村里人围着他问东问西，可背地里都摇头——这身子骨，往后咋活？家里没田没地，父母早没了，他一个光棍，日子过得清汤寡水。可他不爱抱怨，觉得凭一把力气，总能混下去。 村里的王媒婆却看不下去了。她是个热心肠，嘴上没闲，最爱给人张罗婚事。听说周元官回来，她拍着胸脯说要给他找个对象。没几天，她真找来了，说是个43岁的寡妇，叫沈邦珍。沈邦珍1912年生的，比周元官大16岁，男人几年前病死了，留下6个孩子，大的15岁，小的3岁，家里还欠着一堆债。村里人都说她命苦，可也夸她能干，一个人拉扯这么多孩子，没喊过一声累。 王媒婆把这事跟周元官一提，他先是皱眉，觉得这事不靠谱。自己腿脚不好，家里没啥积蓄，咋养活一大家子？可王媒婆不依不饶，说沈邦珍人老实，日子能过下去，让他先见一面再说。他拗不过，只好跟着去了。沈邦珍家破破烂烂，院子里几个孩子跑来跑去，衣服旧得不行，但干干净净。她出来招呼时，手上还端着碗玉米糊糊，满脸风霜，可眼神透着股韧劲。 见面时，沈邦珍没绕弯子，直说家里啥样，6个孩子得养，债还没还清。她不指望大富大贵，只想找个能搭把手的人。说完，她盯着周元官，加了一句：“你要是进来，我拿命对你好，可你得真心待这几个孩子，他们是我身上掉下来的肉。”这话砸得周元官心里一沉。他原本觉得自己一个瘸子，能有个家就不错了，可这担子摆眼前，他脑子乱了。6个孩子，外加债务，他那条腿能扛得住吗？他没吭声，起身走了，说回去想想。 那天夜里，他抽了半宿旱烟。窗外蛐蛐叫得烦人，他心里翻江倒海。自己一个残腿男人，要是能撑起个家，也不算白活。沈邦珍看着实诚，孩子们虽多，但都懂事。再想想自己，孤零零的，连个说话的人都没有。熬到天亮，他咬牙下了决心，拎着两斤红糖又去了沈家。沈邦珍见他来，没多问，只点了点头，两人就这么定了。 村里摆了两桌酒席，婚事就算成了。有人说他傻，娶个比自己大那么多的寡妇，还带一堆拖油瓶；有人说他心大，能扛事。可周元官不管这些，他觉得日子是自己的，别人咋说不重要。婚后，日子果然不轻松。9口人吃饭，一锅粥都不够。周元官腿不好，下地干活疼得直冒汗，可他从不哼哼。沈邦珍在家忙里忙外，洗衣做饭，手糙得像树皮。晚上，她给孩子讲故事，他在一旁抽烟，脸上难得有笑。 孩子们起初怕他，可时间长了，大儿子会帮他扛锄头，小女儿会爬他腿上玩。一家子慢慢有了模样。为了多挣几个钱，他们开荒种地，养鸡养猪，沈邦珍还接针线活，熬夜干到手抖。村里人看他们日子过得紧巴巴，嘴上不说，暗地里帮了不少。有人送粮食，有人帮修屋顶，日子苦归苦，总算有了盼头。 就这样过了十几年，沈邦珍病了。她瘦得皮包骨，躺在炕上，拉着周元官的手说要他多费心，别让孩子们没依靠。没几天，她就走了。周元官没哭出声，默默把家里收拾好。孩子们围着他抹泪，他摸着他们的头说有他在。后来，他一个人拉扯这群孩子，大儿子成家，小女儿出嫁，逢年过节，家里总挤满了人。他老了，走不动了，可孩子们常回来，带点米面，陪他唠嗑。他常念叨，这辈子腿残了，心没残，能给这一家子个依靠，值了。 周元官的事在村里传开了。有人说他命硬，有人说他是个好男人。可对他来说，这就是日子里的抉择。他用一条瘸腿，撑起9口人，也焐热了一个家。
