1952年的儿童节，左权将军遗孤、12岁的左太北随北京八一小学学生代表给毛主席献花。毛泽东一一询问孩子们的个人情况。问到左太北时：“你叫什么名字？”她答：“叫太北。”他问：“为什么叫太北呢？”她答：“是我爸爸起的名字，我生在太行山的北边。”他问：“你的爸爸？”她答：“我爸爸是左权。” 1952年6月1日，国际儿童节那天，北京的气氛特别热闹。全国各地都在庆祝新中国成立后的第三个儿童节。这一天，北京八一小学的学生代表有了一次特别的机会——去中南海给毛主席献花。八一小学不是普通的学校，很多学生的父母都是为革命献身的烈士或是参加过战争的军人。这群孩子里，有个12岁的女孩叫左太北，她是左权将军的女儿。 左权是谁？说起他，得从头讲讲。他1905年出生在湖南醴陵的一个穷苦人家，家里条件不好，但他从小就聪明好学。1924年，他考上了黄埔军校第一期，第二年就加入了中国共产党。后来他参加北伐战争，表现得很出色。国共合作破裂后，他没动摇，坚定跟着共产党走。1930年，他被派到苏联学习军事，回国后又参加了长征。抗日战争打响后，他成了八路军副参谋长，参与指挥了平型关大捷和百团大战这样的大战役。1942年，他在山西辽县指挥作战时牺牲了，当时才37岁。他的死是共产党的一大损失，毛主席还为他写了挽词，说他“生的伟大，死的光荣”。 左太北的母亲叫刘志兰，是左权的妻子。左权牺牲时，左太北才两岁多。刘志兰没再嫁人，一个人把女儿拉扯大。她常跟左太北讲父亲的事，说他是怎么为国家拼命的，希望女儿能明白和平来得不容易。左太北小小年纪就懂事，知道自己跟别的孩子不一样，身上多了一份责任。 1952年儿童节这次献花，对左太北来说是个大日子。她和同学们一起被选为代表，去见毛主席。那时候毛主席是全国人民心里的英雄，能见到他是件让人激动的事。活动那天，孩子们排好队，挨个上前献花。毛主席特别和蔼，问每个孩子的名字和情况。轮到左太北时，他问她叫什么名字，她说“左太北”。毛主席又问这个名字咋来的，她说因为自己出生在太行山的北边，是爸爸起的。毛主席接着问她爸爸是谁，她回答是左权。听到这个名字，毛主席停顿了一下，拍了拍她的肩膀。那一刻，大家都感受到了左权这个名字的分量。 左太北的出生地太行山北边，其实跟她爸爸的经历有关。1940年，左权在太行山抗日前线指挥作战，那时候刘志兰怀着她。因为战事紧张，刘志兰跟着部队转移，生下左太北时就在太行山附近。左权给女儿取名“太北”，既是纪念那段艰苦岁月，也是希望她能继承抗战的精神。可惜左太北还没记事，爸爸就牺牲了。 这次献花活动不长，但对左太北影响很大。她后来回忆说，毛主席拍她肩膀的那一下，让她觉得特别温暖，也更明白了父亲牺牲的意义。那时候她才12岁，但已经懂得自己是烈士的后代，不能辜负父母的期望。 长大后，左太北没让人失望。1960年，她考上了哈尔滨军事工程学院，学的是导弹专业。那会儿新中国刚起步，国防建设急需人才，她选这条路一点不轻松。毕业后，她进了航天研究所，参与了不少重要项目。后来她又调到国家计委，负责军工计划管理，最后做到了中国航空工业总公司计划司副司长的位置。工作上，她踏实低调，从不拿父亲的名头说事，但大家都看得出来，她身上有左权的影子——那种不怕苦、不服输的劲头。 左太北退休后也没闲着，经常参加一些纪念活动，讲讲父亲的故事。她说过，自己这辈子最大的骄傲，就是没给左权丢脸。她一直记得母亲刘志兰的教导，要活得有骨气，对得起父亲的牺牲。2019年，她因病去世，享年79岁。她走的时候，很多人感慨，左权的血脉在她身上延续得真好。 说起左权将军，得提提他牺牲的地方——山西辽县。后来那里改名叫左权县，就是为了纪念他。他死的时候，八路军正被日军围困，他指挥部队突围，自己却没撤出来。牺牲后，他的遗体被埋在当地的山上，直到1949年才迁到邯郸的烈士陵园。左权的死，不光是家人的损失，更是民族的痛。他留下的精神，后来成了很多人奋斗的动力。
