2006年，世界拳王泰森来中国偷偷瞻仰毛主席遗容，半分钟后，他出来说了一句这辈子都没敢说的话。 迈克·泰森这个把对手打得满地找牙的拳王，专门从美国跑到北京，排着队走进毛主席纪念堂。 当他站在水晶棺前盯着那张熟悉的面孔时，这个在擂台上从不下跪的硬汉，突然觉得自己像颗小石子掉进了长江里。 要说泰森和毛主席的缘分，还得从铁窗里头说起。1992年法院判决书下来那会儿，泰森刚在监狱安顿下来就闹着要书看。 狱警起初以为这个拳王要的是花花公子杂志，结果人家开口就要《毛泽东选集》。说来也怪，这个连初中都没念完的街头混混，捧着红皮书硬是啃出了滋味。牢房里其他犯人听着他翻书的沙沙声，还以为他在数钞票呢。 其实泰森最开始读毛选纯属偶然，有回他在活动室捡到本破破烂烂的英文版《实践论》，本想当草纸用，结果看着看着把自己看进去了。 后来他托律师弄来全套四卷本，天天蹲在五平米的小单间里做笔记。狱警巡查时总看见他拿拳头比划着书上的句子，还以为他在研究新招式。 要说毛主席的书里哪句话戳中了泰森，他自己后来在采访里说过好几回。有次对着ESPN的镜头，他拿拳头捶着胸脯说："主席讲要在战略上藐视敌人，这不就是我们打拳的诀窍吗？" 这话从个满身刺青的拳王嘴里蹦出来，把现场记者都听懵了。后来人们才知道，这老哥把毛主席头像文在右胳膊上，比赛前都要摸两下。 2006年那次中国行原本没在泰森计划里，当时他刚宣布破产，正愁着找挣钱门路，听说有中国商人想搞拳击推广，立马就买了机票。 可到了北京头件事，他让翻译带着直奔天安门广场。四月的北京飘着柳絮，这个身高1米8的黑大个挤在游客队伍里，墨镜口罩捂得严严实实，还是被眼尖的老大爷认出来了。 纪念堂工作人员后来回忆，泰森那天特意换了身黑西装，胸口的毛主席像章亮得晃眼。按规定参观不能停留，可他站在水晶棺前就像脚底生了根。 保安过来提醒时间，他竖起食指说了句"one more second"，结果又站了半支烟的功夫。出来时记者围上来问感受，他摘了墨镜抹了把脸说："在他面前，我连当学生的资格都不够。" 这话传到美国媒体耳朵里，立马炸了锅。《纽约时报》专门派记者去查证，结果在泰森拉斯维加斯的豪宅里，真找着了翻烂的《论持久战》和《矛盾论》。 他经纪人透露，这老哥出狱后每回赛前都要读两页毛选，有次在东京比赛忘带书，急得把酒店经理骂得狗血淋头。 要说泰森为啥对毛主席这么上心，他自己在自传里写过段掏心窝子的话："我蹲大牢那三年，主席的书就像黑夜里的手电筒。 他写井冈山斗争，我读着就像在看自己怎么从布鲁克林贫民窟打出来；他讲长征路上吃皮带，我摸着牢饭里的土豆皮都觉得香。"这话虽然糙，倒真把两种不同的人生轨迹串起来了。 那次北京之行还有个插曲，泰森原本打算去韶山冲看看，结果因为行程太紧没去成。 他在机场跟送行的中国粉丝说："下回我要带着儿子来，让他看看什么才是真男人。"后来有记者查证，泰森小儿子满月时收到的礼物，确实是本儿童版毛泽东故事集。 这事过去十多年后，有网友在纽约唐人街撞见泰森。当时他正在旧书店淘书，胳膊上的毛主席纹身还新描了红边。 店主说这老哥隔三差五就来转转，专找六七十年代出版的老版毛选。有回他看中本1944年印刷的《在延安文艺座谈会上的讲话》，愣是用金腰带扣换了去。 要说泰森这辈子最遗憾的事，可能就是没能赶上毛主席在世的年代。有回接受央视采访，他摸着下巴上的胡茬说："要是能穿越回1935年，我肯定报名当红军。 别看我打拳还行，扛机枪估计也不赖。"这话把现场翻译都逗乐了，可看他认真的眼神，又不像是在开玩笑。 如今在拉斯维加斯的拳击名人堂里，泰森的展柜有点特别。除了金腰带和拳套，还摆着本打开的《毛泽东选集》。书页正好停在《愚公移山》那篇，边上还有他歪歪扭扭的批注："移山填海靠的不是拳头，是这里（画了个心脏图案）。"这大概就是为什么当年他在纪念堂会觉得自己渺小——再硬的拳头，也打不过时间的洪流；再响的名头，也盖不住真理的回声。
