人可以死得多痛苦，多没有尊严？1999年9月30日，日本一名工人大内久因操作失误，把几十倍的硝酸盐溶液直接倒入了沉淀池，遭受20000倍核辐射，在被送往医院救治83天后，他的皮肤已经完全融化，哭着恳求医生：“求求你们，让我快点死吧。” 清晨的东海村，阳光洒在核燃料加工厂的厂房上，一切如常。大内久和同事筱原理人、横川丰正在处理一批高浓缩铀溶液。 为了赶进度，管理层默许了“简化流程”的操作——他们直接将16.6公斤的铀溶液倒入一个本该只容纳5.5公斤的沉淀槽。没有人想到，这致命的失误会引发一场链式核裂变。 “啪！” 一道耀眼的蓝色光芒炸裂开来，那是中子辐射释放的切伦科夫效应，宛如死神的凝视。大内久首当其冲，距离辐射源最近的他，瞬间吸收了17西弗的辐射量——相当于致命剂量的2万倍！ 警报声刺耳响起，三人踉跄着逃出厂房，但大内久的命运已被改写。他的身体，已经开始在辐射的侵蚀下悄然崩解。 厂外，半径350米的居民被紧急疏散，10公里内的31万人被要求闭门不出。辐射值飙升到正常值的1000倍，667人受到不同程度的波及。 这场事故，被国际原子能机构定为5级核事故，仅次于切尔诺贝利和福岛。 事故发生后的第一天，大内久被紧急送往东京大学医院。他的手臂红肿，皮肤开始发黑，但他还能走路，甚至能和医生交谈。 表面上看，他似乎只是受了轻伤。然而，检查结果让所有人倒吸一口冷气：他的白细胞几乎归零，染色体全部断裂，身体的细胞再生能力被彻底摧毁。 医生们知道，大内久的身体已经变成了一具“活着的废墟”。辐射像无数把无形的刀，切割着他的每一寸血肉。到了第7天，他的皮肤开始大面积溃烂，像被烈焰炙烤般脱落。 护士更换纱布时，皮肉粘连在一起，撕扯的疼痛让他发出撕心裂肺的呻吟。“让我死吧！” 他第一次向医生哀求，但得到的却是冰冷的拒绝——日本政府和医疗团队决定“不惜一切代价延长他的生命”。 第15天，他的肠道黏膜开始剥落，每日腹泻高达3升，鲜血和组织液混杂在一起。为了维持生命，他每天需要输血、输液，身体像一个漏水的容器，液体刚输入就流失。他的脸肿胀得几乎认不出，曾经清秀的面容，如今只剩一团模糊的血肉。 大内久的治疗，早已超出了救人的范畴。东京大学医院的医生团队，将他视为“研究核辐射对人体的极限实验样本”。 他们尝试了当时最前沿的干细胞移植技术——从大内久的妹妹身上提取干细胞，试图重建他的造血系统。然而，辐射的破坏力远超想象，移植的细胞迅速癌变，治疗以失败告终。 “为什么不让我走？” 大内久的眼神里满是绝望。他的妻子和年幼的儿子只能隔着玻璃窗探望，看着他一天天“融化”。家人多次恳求停止治疗，让大内久有尊严地离开，但医院以“科学价值”为由拒绝。 83天的治疗过程中，医疗团队记录了海量数据，催生了6篇顶级学术论文和数百项衍生研究。大内久的痛苦，成为了科学进步的“祭品”。 到了第60天，他的器官开始液化，心脏多次骤停，但靠着呼吸机和药物，他被一次次拉回人间。他的身体只剩骨架和一颗仍在跳动的心脏，意识却依然清醒。“我不想再活了……” 他的低语，像针一样刺痛了在场的所有人。 第83天，1999年12月21日，大内久的心脏终于停止了跳动。他的生命在无尽的折磨中画上了句号。筱原理人在事故220天后也因多器官衰竭去世，横川丰虽幸存，但终身残疾。 事故后，日本核工业暴露出的管理漏洞震动了世界。公司被勒令关闭，负责人被追究刑事责任。国际社会开始重新审视核能的“双刃剑”本质——它既是能源的希望，也是毁灭的阴影。
