1981年，中办突然找到李敏说：“你父亲给你留下8000元遗产，你来认领一下！”李敏一听，心里犯嘀咕：“父亲一生清廉，怎么会有遗产呢？”知道原因后，李敏泪流满面！ 李敏坐在老楼房的客厅里，沙发吱吱作响，桌上摆着一碗刚煮好的稀粥。她正擦着桌子，电话铃突然响了。她拿起听筒，听到一个陌生声音：“您是李敏吧？您父亲留了8000块钱遗产，还有两件东西，您来中办领一下！” 李敏手一抖，差点把听筒摔了。她愣愣地说：“8000块？遗产？”她爸一生清廉，家里连件值钱的东西都没有，哪来的钱？可对方语气坚定，她挂了电话，脑子乱糟糟的，父亲的影子在她眼前晃来晃去。 李敏的家在老楼房里，墙皮有些掉，楼梯踩上去嘎吱响。她每天早上烧壶水，煮点粥，配点咸菜，日子简单得像白开水。邻居都知道她是伟人的闺女，可她从不摆谱，逢年过节还帮大伙儿包饺子。 她常想起小时候，父亲忙得脚不沾地，却总抽空给她讲故事。他穿着布鞋，坐在藤椅上，声音低沉，讲到一半还逗她：“小敏，这故事咋样？”她咯咯笑，觉得父亲是世上最好的人。 可父亲走得太早。那年，李敏去看他，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，手却紧紧攥着她的。她想多说几句，可喉咙像堵了石头，只能看着他笑。 后来，父亲没了，李敏的世界像塌了一角。她从没想过父亲会留啥遗产，在她眼里，父亲的清廉比啥都值钱。可这8000块，还有那两件遗物，到底是咋回事？ 李敏硬着头皮去了中办。工作人员递给她一个牛皮纸袋，里面是8000块现金，旁边还有一台旧冰箱和一台黑白电视机。冰箱门上有划痕，电视机旋钮磨得发亮。 李敏摸着这些东西，皱着眉问：“这是我爸的？”工作人员点点头，说这钱是父亲写文章攒的稿费，冰箱和电视是他生前用的，一直存在这儿。她听着，眼眶有点湿，脑子里闪过父亲的身影。 原来，父亲对儿女从不偏心。李敏的姐姐李讷结婚时，父亲给了她8000块安家费，叮嘱她好好过日子。为了公平，父亲特意留了同样的钱给李敏，连冰箱和电视机都一并留下了。 李敏小时候，父亲工资分几份，留点零花钱给孩子们，剩下的全交公。有回，她想给父亲买双皮鞋，他摆手说：“布鞋耐穿，够了。”可对儿女，他总想着让每个人都踏实。 李敏捧着纸袋回了家，把钱存进银行，冰箱和电视机摆在客厅一角。她没舍得花这笔钱，觉得那是父亲的念想。邻居听说这事，有人好奇：“你爸留了这么多钱，咋不换个大房子？”李敏笑笑：“够用就行。” 她还是老样子，早上吃粥，中午啃馒头，晚上帮邻居修水管。有人觉得伟人的闺女该住豪宅，可她不这么觉得，父亲的话她记一辈子：“人活一世，干净最要紧。” 晚上，李敏坐在电视机前，盯着模糊的屏幕发呆。那台电视早就看不清了，可她舍不得扔，觉得那是父亲的一部分。她擦了擦眼角，泪水滑下来，低声说：“爸，我没给你丢脸。” 这8000块，还有那两件旧物件，不是普通的遗产，是父亲清廉一生的缩影。她继续住在老楼房里，日子平淡，家具旧了，沙发破了，可她觉得，这才是父亲想让她过的生活。
