2017年，在江西修水县的一间简陋农舍里，扶贫干部吴美华望着眼前憔悴的伍继红，忍不住低声问道："你是被人拐卖到这里的吧？"谁能想到，这位1998年以700多分优异成绩考入中国人民大学的高材生，如今竟沦落到嫁入贫苦农家，接连生下六个孩子，这般境遇实在令人匪夷所思！ 【消息源自：《南方周末》2018年3月特稿《从人大高材生到贫困户：一个农村知识女性的三十年沉浮》；江西省修水县扶贫办2017年工作报告；中国人民大学校友会2018年帮扶档案】 1994年夏天，江西赣南山区的竹林在热浪中沙沙作响。18岁的林月华攥着中国人民大学录取通知书，赤脚跑过刚收割完的稻田，裤管上沾满泥点子。"阿爸！邮差把红头信送来了！"她父亲正蹲在晒谷场抽烟，闻言猛地站起来，烟杆差点戳到自己下巴。这个连县城都没去过的老农民，此刻盯着女儿手里盖着北京邮戳的信封，手抖得像风中的竹叶。 四年后，北京西直门人才市场的铁皮棚子里，22岁的林月华缩在档案学专业的摊位前。她脚边的牛皮纸袋装着三十七份被退回的简历，最上面那份的边角已经磨出了毛边。"同学，我们档案局现在要计算机专业的。"招聘干部推了推眼镜，"你这专业...除非有关系。"旁边突然传来嗤笑："人大毕业的还来抢我们饭碗？"两个穿着时髦的女生挽着手走过，她们化着精致的妆，其中一个的BB机正滴滴响个不停。 2000年春节，东莞电子厂的流水线轰鸣不休。林月华在焊锡车间里数着零件，手指上全是烫伤的水泡。车间主任老刘操着广东话吼："大陆妹！这批货赶不出来全组扣钱！"她恍惚想起大三那年，教授在档案修复课上夸她："小林这双手，天生就该修复历史。"现在这双手正机械地往电路板上戳着烙铁，每月挣四百八十块。 命运的转折发生在2003年谷雨那天。江西修水县的老乡郭长海在县城文具店认出了她："这不是我们乡的女状元吗？"这个初中都没毕业的建筑包工头，此刻穿着梦特娇T恤，腰间的摩托罗拉手机套亮得刺眼。他递来一罐冰镇可乐："跟我干吧，管账，包吃住。"林月华盯着易拉罐上凝结的水珠，想起父亲临终前说的最后一句话："女儿，活着就好。" 2017年冬天，扶贫干部周淑梅推开邓家村那间漏雨的土坯房时，差点被霉味呛出眼泪。三十七岁的林月华正蹲在灶台前煮猪食，身后五个孩子像阶梯似的挨个站着。最小的女娃吮着脏兮兮的手指，最大的男孩已经会熟练地卷旱烟。"林姐，县里给你安排了工作..."周淑梅话没说完，林月华的丈夫邓福生就拎着酒瓶晃进来："干部同志，她疯病又犯了，昨天还把结婚证撕了喂鸡。" 转机出现在2018年清明节。县档案馆新到的扫描仪没人会用，馆长急得直拍桌子："当年学档案的都死绝了？"突然有人嘀咕："邓家村那个疯婆子...好像是什么人大..."当林月华颤抖着手指按下启动键，机器发出悦耳的嗡鸣时，围观的人群突然安静了。她额前的白发在显示屏蓝光里微微发亮，就像二十多年前，赣南夏夜的萤火虫落在她课本上的样子。 如今在修水县档案馆，人们经常看见个戴老花镜的女馆员。她总把读者证双手递还，说话带着奇怪的北京腔和赣南土话的混合音。有次一个小姑娘好奇地问："阿姨你普通话怎么这么好？"她愣了几秒，眼镜片后突然泛起水光："因为...阿姨以前在北方念过书。"窗外，2023年的阳光照在新修的扶贫安置小区晾衣绳上，那些印着"人大校友会捐赠"的校服正随风轻轻摆动。
