1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声

1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。 1956年夏，山东费县的玉米地蒸腾着暑气。35岁的高其煊正弯腰除草，突然胸腔一阵发紧，十年间反复发作的咳嗽又如约而至。他扶着膝盖喘气，喉咙里像卡着块烧红的炭，咳了几声后，突然一股热流涌上喉头，“哇”地喷出一口血痰，其中还裹着个黑黢黢的东西，在青石板上蹦跳两下，滚到妻子王秀英脚边。 王秀英手忙脚乱地扯下围裙擦拭，却发现那异物呈锥状，表面锈迹斑斑，边缘还沾着血丝。十年前丈夫就常说胸口发闷，她多次劝他去县医院，都被“庄稼人哪有那么金贵”的理由回绝。此刻看着这枚古怪的东西，她心里发怵，揣着用手帕包好的异物，拽着丈夫就往公社卫生所跑。 卫生所的张医生接过手帕，刚掀开一角，脸色瞬间煞白。那分明是枚子弹头，虽已严重锈蚀，但流线型的弹头和凹槽清晰可辨。1956年正值全国肃反运动关键时期，这样的“异物”出现，让张医生立刻联想到暗藏的敌特分子。他稳住颤抖的手，借口去药房拿药，转身就往公社派出所跑。 派出所长李建国接到消息不敢怠慢，带着两名民警赶到卫生所。高其煊正靠在墙根咳嗽，见警察进来，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。李建国拿起子弹头仔细端详，发现弹头尾部有明显的磨损痕迹，不像是新制造的武器，倒像是长期滞留体内后自然脱落的。 “老哥，这东西哪来的？”李建国蹲下身，语气尽量温和。高其煊盯着天花板，喉结滚动半天才开口：“十年前……不，是1943年冬天，鬼子扫荡那会儿。”他的声音像老旧的风箱，每说一句都伴着急促的喘息。 1943年，费县还是抗日根据地。12岁的高其煊跟着村里的民兵传递情报，那天在山路上撞见日军巡逻队。一颗子弹擦过他的右肩，另一颗却钻进了左胸。由于根据地医药匮乏，军医只能简单包扎，告诉他子弹太深，没法取出来。“当时疼得昏死过去，醒了就觉得胸口堵得慌，咳嗽一直没断过。”高其煊卷起袖口，露出肩窝处一道暗红色的旧疤。 李建国和张医生对视一眼，心中的石头落了地。但为了确认，他们还是联系了县武装部。三天后，武装部干事带来消息：根据弹道分析，这枚子弹属于日军三八式步枪，结合高其煊的受伤时间，符合当年根据地军民反扫荡的历史记录。 消息传回村里，乡亲们围在高家院子里唏嘘不已。王秀英这才明白，丈夫十年不肯就医，不是怕花钱，是每次咳嗽都像把往事的伤口重新撕开——那些躲在山洞里的寒夜，民兵队长牺牲前塞给他的情报，还有母亲抱着他哭哑的嗓子，都随着这声咳嗽翻涌上来。 县医院派来救护车接高其煊做进一步检查，X光片显示他左肺上叶有明显的钙化点，正是子弹长期滞留导致的炎症。主治医生感叹：“这枚子弹在体内整整13年，能自行排出简直是奇迹。”但高其煊却望着窗外的麦田出神，仿佛又看见12岁那年，自己趴在草垛后，看着日军的刺刀在阳光下泛着冷光。 事件平息后，公社为高其煊申请了革命伤残补助。每当有人来探望，他总把那枚洗干净的子弹头放在掌心摩挲：“别看它锈成这样，当年可是要了不少乡亲的命。”在他床头的木匣里，还藏着半张泛黄的奖状，那是1945年区政府发的“抗日小英雄”，边角处的弹孔，和他胸口的伤一样，成了抹不去的印记。 这枚从农民肺里咳出的子弹头，像一把钥匙，打开了一段被岁月尘封的记忆。它见证的不仅是一个普通人十年的病痛，更是整个民族在战火中坚韧不屈的生存史。当医生最初的警惕化作对历史的叹息，当子弹头从“可疑物品”变为革命文物，人们才意识到，在每个平凡生命的故事里，都藏着时代最真实的注脚。那些曾被鲜血染红的土地，那些在苦难中坚持的灵魂，最终都化作了推动历史前进的力量，让后人在和平年代的阳光下，得以铭记，得以珍惜。 文献来源：