1969年，37岁的梁从诫被下放江西劳动，日子刚苦出头，妻子周如枚却甩来一封离婚信，连儿子都改名换姓，不久后她就改嫁另攀高枝。12年后，周如枚的结局让人唏嘘，街坊邻里摇头叹息：“凉薄之人，终究没好下场。”这背后到底藏着啥故事？是她自找的，还是时代逼的？梁从诫和周如枚，一个熬过苦难，一个早早谢幕，他们的人生咋就差这么远？这段往事，值得咱们掰开揉碎瞧瞧。 梁从诫1932年出生在北京，家里是响当当的书香门第。父亲梁思成是中国建筑学的大拿，母亲林徽因更是才女，写诗搞建筑两不误。梁从诫小时候家里满是书和图纸，耳濡目染，他爹给他取名“从诫”，想着他能继承家业搞建筑。可这小子偏偏对历史着迷，成天翻老书，琢磨古代的事儿。1950年高考，他一心想上清华建筑系，结果差两分没考上，去了历史系，后来院系调整，转到北大继续念历史。1954年毕业，他跑去云南大学当老师，讲历史讲得头头是道，学生都爱听。 在云南教书那会儿，他认识了周如枚。她爹周培源是物理学大牛，两家早有交情。1954年秋天，俩人在家里撮合下结了婚，婚礼没啥排场，就是简单摆几桌。次年，他们生了个儿子叫梁鉴，日子过得还算平稳。梁从诫在学校里教书育人，周如枚在家带娃，表面上看挺和谐。可到了1960年代末，社会风向变了，知识分子日子不好过。1969年，梁从诫37岁，被下放到江西五七干校，生活一下子翻天覆地。
那时候的干校，就是体力活的地儿。梁从诫每天扛锄头挖渠挑土，从早干到晚，累得跟啥似的。就在这节骨眼上，周如枚来了一封信，说要离婚，还把儿子梁鉴改名叫周志兵，连姓都换了。梁从诫接到信，估计心里跟被捅了一刀似的，但也没啥办法，只能接着干活。不久后，周如枚带着儿子改嫁了，嫁了个麻醉学家谢荣。这事儿在熟人圈里炸了锅，有人骂她没良心，有人替梁从诫抱不平。 离婚后，周如枚回了北京，找了份翻译工作，带着儿子挤在胡同小院里。她跟谢荣结婚后，又生了个闺女叫谢兰，日子看着挺稳定。她每天忙着翻译挣钱，晚上回家还得管家务，挺辛苦。可到了1980年，她身体不行了，检查出来是大病。49岁那年，她病死了，留下一堆没译完的稿子。街坊听说了，都说她当初抛夫弃子，现在落这下场不意外，有人还感慨：“凉薄的人啊，报应来了。” 梁从诫呢，1978年才回北京，一个人住小屋，没再婚，也很少提过去。他后来一头扎进环保的事儿里，1990年代搞了个“自然之友”组织，天天忙着宣传保护环境。他不咋管自己，鞋都磨破了还在跑。2010年，他78岁，肺病去世，走的时候桌上还有没写完的环保计划。他这一辈子，没骂过周如枚，也没抱怨啥，就默默干自己的事儿。 回头看1969年那档子事，梁从诫和周如枚的人生从那儿彻底分开。一个在干校熬，一个在城里另起炉灶。12年后，周如枚49岁走了，梁从诫多活了快30年，还干了点有意义的事儿。有人说周如枚是自作自受，当初太绝情；也有人觉得那是时代乱糟糟，她也没辙。梁从诫没啥大起大落，就是踏实过日子，后来还给社会留了点东西。周如枚呢，离婚改嫁后日子没见得多好，最后病死也挺惨。
这俩人咋差这么多？梁从诫家底厚，爹妈是文化人，他自己也有学问，扛得住苦。周如枚家世也不差，可她选了条快路，离婚改嫁想着翻身，结果没翻成。1969年那时候，知识分子被整得够呛，离婚可能是她觉得自保的招儿，但她低估了后面的事儿。梁从诫没这想法，就硬扛过去了，还找到新方向。说白了，俩人性格和选择不一样，命也就跟着变了。 再说周如枚的下场，49岁就走，真不算好命。有人说她凉薄，抛夫弃子活该。可那年代，谁家没点乱七八糟的事儿？她改嫁可能是怕跟着梁从诫吃苦，也可能是想给儿子更好的日子，结果儿子也没见得多出息，自己还早早没了。梁从诫这边，没报复也没埋怨，活得挺有骨气，最后还给环保事业搭了把手。俩人一对比，高下立判。 不过话说回来，周如枚真就活该吗？她不是啥坏人，就是普通人，遇上乱世做了狠心的决定。梁从诫也不是圣人，就是运气好点，家里底子硬，能熬出来。那年代，多少人被逼得走投无路，她算不算其中一个？梁从诫后来搞环保，也不是一开始就有的目标，是慢慢摸出来的。周如枚没这机会，病一缠上就没了翻身的机会。 这故事听着挺唏嘘。梁从诫和周如枚，一个扛住了，一个没扛住。有人觉得是报应，有人觉得是命。梁从诫78岁走，还算寿终正寝；周如枚49岁就没了，确实惨了点。俩人当年要是没分手，日子会不会不一样？谁也不知道。
