太心疼了！江苏宿迁一10岁男孩母亲去世，而到了火化那天领骨灰盒的时候，男孩却像是没事人一样在火葬场看习题写作业，正当所有人对这个举动感到诧异的时候，男孩随后的一番话让在场所有人都潸然泪下…… 2024年清明后的江苏宿迁，细雨裹着杨絮飘落在殡仪馆的台阶上。 10岁的杨辰宇蹲在候灰区的长椅上，膝盖上摊开的数学练习册被风掀起边角，铅笔在“三位数除法”的算式上划出工整的竖式。 他的父亲杨建军站在两米外，手里攥着母亲的死亡证明，指节因用力而泛白。 4月15日的车祸来得毫无征兆。 杨辰宇记得，母亲出门前还检查了他的作文本，用红笔圈出“我的理想”里的错别字。 急救车的鸣笛撕裂春夜时，母亲的手机还停留在班级群，未发出的消息是：“陈老师，辰宇的应用题需要多讲解。” 火化炉的指示灯亮起时，杨辰宇从帆布书包里掏出练习册。 表姐轻轻碰了碰他的肩膀：“辰宇，妈妈要走了。” 男孩头也不抬：“妈妈说，做题不能分心。” 句话让在场的亲属愣住，去年冬天，母亲在化疗病房里，用颤抖的手给他讲鸡兔同笼问题，床头的日历上写着：“宇宝加油，妈妈陪你考重点初中。” 候灰区的电子屏显示着“王秀英13:45”，杨辰宇的铅笔在草稿纸上沙沙作响。 姑姑递来热牛奶，他摇摇头：“妈妈说，写完两面才能休息。” 殡仪馆的李师傅注意到这个孩子，他见过太多悲痛的场景，但从未见过如此“冷静”的告别。 杨辰宇的书包里，还装着母亲手抄的英语单词表，纸页边缘写着：“每天背5个，六年级前攒够1000词。” 当骨灰盒被递出时，杨辰宇突然站起来，对着盒子鞠了一躬，然后坐下继续做题。 父亲终于忍不住哽咽：“你妈妈要是看见，该多心疼。” 男孩停下笔：“妈妈说，心疼不如争气。” 这句话，是母亲在得知病情恶化那晚，抱着他说的最后一句话。 网友说：“我父亲去世时，女儿也是抱着奖状去的墓地，她说要让爷爷知道她考了第一。” 心理专家指出，这是典型的“替代性心理补偿”，孩子通过践行逝者的期望，来缓解失去亲人的剧痛。 同类事件和情况其实还有很多，2022年汶川地震幸存者小林，在母亲忌日当天参加奥数竞赛；2023年重庆男孩小航，带着父亲的修车工具考上交通大学。 当生命遭遇突然的断裂，孩子往往用“完成未竟的期待”来维系与逝者的情感联结。 杨辰宇的练习册上，母亲的红笔批注依然清晰。 那些工整的解题步骤，成了母子间最后的对话。 当他在作文里写下“妈妈变成了天上的星星，会看着我写作业”时，殡仪馆的白菊正被春风吹落花瓣。 一个十岁男孩，用母亲留下的学习计划，搭建起抵御悲伤的堡垒。 他的沉默与坚持，是对“死亡”最懵懂却最坚韧的回应。 或许，正如班主任陈老师在追悼会上说的：“辰宇的练习册上，写的不仅是算式，更是一个母亲留在人间的温度，那些关于努力、关于未来的叮嘱，终将在孩子的生命里，长成新的春天。” 对此，您怎么看，欢迎在评论区留言讨论！ （文中均使用化名）
