1971年秋，第38军335团1营3连的1位退伍战士赶去七台河红旗大队，用黄豆换豆油。豆油打好后，打油的社员盖了戳，退伍战士看到“印章名字”，心里顿时一惊。当即，退伍战士给部队打去电话，第38军刘军长亲自赶来辨认。 1971年，七台河的一名新工人石永泉前往红旗村。 石永泉并非为油坊中的油品而来，而是为了见一位老人。 这位老人是当地的劳动模范。 老人名叫井玉琢，这个名字让石永泉想起了许多往事。 石永泉曾是一名军人，刚刚复员转业到七台河。 他所在的部队，正是著名的“松骨峰英雄连”，也是铁血的112师335团1营3连。 石永泉听说井玉琢曾是一名兵，他怀疑可能是战友。 石永泉站在了油坊前，与那位传说中的劳动模范井玉琢面对面时，石永泉惊讶地得知，这位老人的确和他所在的连队有着联系。 井玉琢曾在38军335团1营3连服役。 从辽沈战役、平津战役到渡江战役，井玉琢的表现尤为突出。 在松骨峰的战斗中，井玉琢带领他的班坚守阵地，敌人动用了飞机和燃烧弹，井玉琢依然毫不退缩。 当敌机投下汽油弹时，井玉琢被严重烧伤，尽管如此，他依然拒绝撤退，直到自己彻底失去视力，才被迫撤离。 那一刻，井玉琢的头部已经被烧得面目全非，但他依然顽强地爬行，直至到达营地接受初步治疗。 井玉琢的伤势极为严重，甚至在后期拆绷带时，医生和护士看到他的面容时都被吓到了。 伤口留下的疤痕让他几乎无法认出自己。 尽管疼痛难忍，井玉琢仍旧坚强，在家人来医院探望时，他依然试图安慰母亲。 陆军三十三医院经过鉴定，认定井玉琢为二等乙级伤残。 随后他被转至鹤立荣誉军人学校。 学校安排他在此度过余生，但他始终无法接受这样的安排。 井玉琢觉得自己还年轻，三十岁左右，既然不能参军，也不希望永远依赖国家的支持。 他想到自己还有母亲、妻子和孩子需要照顾，家中有土地可以耕种。 井玉琢决定请求学校允许他回乡。 经过反复的请求，学校最终勉强同意，但要求确保自己回乡后的生活能够自理。 在这些条件下，井玉琢填写了回乡转业的表格。 回乡之后，井玉琢自力更生。 他还带领全家和村里的人共同劳动。 最终，他成为了村里著名的劳动模范，先后当选为生产队长，带领村民们发展生产。 与此同时，井玉琢的名字也随着《谁是最可爱的人》一文传播开来。 他所在的3连因为英勇表现，击毙敌人五百多人，成功完成了阻击任务，获得了“英雄部队”的荣誉。 在志愿军总部的嘉奖下，3连还被授予了一面“攻守兼备”的锦旗。 井玉琢却始终认为这些与自己无关。 直到后来，井玉琢的战友石永泉回到部队后，他将井玉琢的情况告诉了部队，并附上了相关档案。 部队迅速做出反应，派人去请井玉琢参加松骨峰纪念活动。 原来，井玉琢正是《谁是最可爱的人》中提到的英雄。 在松骨峰英雄连的纪念日上，井玉琢再度回到了部队。 然而，他从未要求部队给予任何物质支持。 他始终坚持自己的原则：不依赖国家的帮助，不给国家添麻烦。 即使在离开部队时，部队领导再三询问他是否需要援助，他依然坚决回绝了。 他表示，这次回到部队，仅仅是为了见一见曾经的战友。 临走时，部队领导邀请他每年都回来参加松骨峰纪念日。 还有很多像井玉琢一样的退伍老兵。 18岁时，王吉春加入了中国人民解放军，在辽沈战役中，尽管是新兵，他与战友们毫不退缩，始终坚持战斗。 随后的朝鲜战争中，王吉春随部队入朝参战。 由于装备简陋，志愿军的武器多是过时的旧货。 王吉春参加了著名的“第五次战役”，他所在的机枪班，尽管装备不足，物资匮乏，王吉春与战友们仍然与敌军展开了多次激烈的战斗。 许多战友在战场上为国捐躯，王吉春虽然侥幸生还，但常常在梦中回忆起那些已故战友的面容。 王吉春的家中，七个儿子中有三人参军，五个孙子中四人也继承了军人的使命。 对于他而言，参军不仅仅是履行责任，更是继承了一种精神。 参考文献：[1]赵彦昌,周紫薇.基于社会记忆视角的抗美援朝档案资源开发[J].四川档案,2025(1):45-47
