1930年代北平胡同里，文化圈最炸裂的八卦莫过于钱钟书暗讽林徽因是“绿茶“。两位大学者当邻居，竟因宠物猫闹出世纪风波。 钱家养了只瘦弱的狸花猫，林徽因的布偶猫体型足有两倍大。每当胡同里传来凄厉猫叫，准是钱家“花花“又被揍得满地乱窜。钱钟书抄起竹竿替猫出头的模样，活像护崽的老父亲。 这梁子结得蹊跷。林徽因主持的“太太客厅“每周高朋满座，胡适徐志摩金岳霖等大咖齐聚。才女在男人堆里谈笑风生的场面，让保守派直呼辣眼睛。冰心写小说《我们太太的客厅》含沙射影，钱钟书更在《猫》里阴阳：“丈夫侍候她还嫌不够“。 杨绛红着脸登门道歉时，林徽因正逗着那只“惹祸精“布偶猫。她轻抚猫背说了句：“钱先生写的是猫，关我什么事？“空气瞬间凝固，两家从此陌路。 这场文人相轻的闹剧背后，藏着新旧观念的剧烈碰撞。当林徽因跋山涉水测绘古建筑时，钱钟书正埋首书斋写《围城》；当她在战火中守护营造学社资料，他辗转西南联大教书。两个同样傲骨的人，注定成不了知音。 直到林徽因抱病设计国徽，钱钟书才在日记里写下：“论风骨，我竟不如一女子。“当年那只总挨揍的狸花猫，后来成了《围城》里唐晓芙抱着的猫原型。恩怨随风散，唯有文墨香。
