1972 年5月，在某部担任警卫班长的赵保群突然接到命令：“监护一名特殊病人张续，到岗后，不准与他谈论政事，病房门口要用屏风挡住，不许他与外人接触，家属探视时要监听谈话内容，谈话内容须作记录。生活中不得给予照顾和方便。” 1972年5月，北京301医院里头，警卫班长赵保群接了个奇葩活儿：看着一个名叫“特殊病人”的张续。推开病房门那刻，消毒水的气味混着压抑的氛围扑面而来。屏风后的病床上，躺着个头发花白的中年人，听见动静，他抬起眼，目光像探照灯似的直直撞进赵保群的眼睛里，看得他心里直发毛。 赵保群往门口一站，就跟尊石像似的。可没多会儿，张续就开始折腾了。“小同志，帮我倒杯水？”他哑着嗓子喊。赵保群想起命令，硬是把迈出去的脚收了回来：“上面不让。”张续愣了愣，突然笑出声，那笑声听得人后背发凉：“好，好，连口水都喝不上咯。” 家属来探视那天，整个病房跟演谍战片似的。赵保群抱着记录本，耳朵竖得老高，生怕漏了一个字。张续的老伴儿红着眼眶，话还没说两句，张续就故意扯起家常：“今儿菜市场白菜多少钱一斤？”赵保群皱着眉头记，心里直犯嘀咕：这人葫芦里到底卖的什么药？等家属一走，张续盯着天花板，突然说了句：“你们啊，防我跟防贼似的。” 日子一天天过去，赵保群发现张续总爱盯着窗外发呆。有次暴雨倾盆，树枝被风吹得疯狂摇晃，张续突然从床上坐起来，声音激动得发颤：“快！关窗！那些文件别淋湿了！”赵保群吓一跳，可还没等他反应过来，张续又蔫头耷脑躺回去，嘴里嘟囔着：“都没了，什么都没了。” 有天深夜，赵保群实在困得不行，打了个盹儿。迷迷糊糊间，听见窸窸窣窣的声响。睁眼一看，张续正颤巍巍往门口挪，手里攥着不知从哪儿撕下来的布条。“你干什么去！”赵保群猛地站起来。张续像是被钉住了，脸上的表情又绝望又无奈：“我就想看看外面的月亮，就看一眼。” 这句话像根刺，扎得赵保群心里生疼。他想起自己当兵前，家里老人常说“举头望明月，低头思故乡”，可眼前这人，连看月亮都成了奢望。但命令如山，他只能硬着心肠把张续扶回床上。 后来，赵保群被调走时，张续塞给他一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“谢谢你这些日子的‘不照顾’，让我知道自己还活着。” 多年后，赵保群回想起这段经历，总忍不住想：那个被层层监视的“特殊病人”，到底藏着怎样的秘密？而自己执行的这些看似不近人情的命令，又在那个特殊年代里，困住了多少像张续这样的人？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
