1979年，知青戴建国不顾家人的反对，硬娶痴傻的程玉风为妻。新婚夜，正当戴建国流泪解开她的衣扣时，谁料，程玉凤却突然一拳打在他的脸上。 戴建国生在20世纪50年代初的上海，家里不算富裕，父母都是工厂工人，但特别看重教育。他从小就聪明，学习好，考上了上海一所挺有名的高中。本来前途一片光明，可60年代末，知青下乡运动来了，17岁的他响应号召，背上行李去了黑龙江黎明村。 那时候知青下乡可不是啥浪漫的事儿。1700万城市青年被送到农村，说是接受再教育，其实就是干农活。戴建国到村里后，完全不会干活，经常弄得一身伤。比如有一次赶牛车，直接被牛踢了一脚，腿青了好几天。城里长大的孩子，冷不丁扔到田里，苦头没少吃。 在黎明村，戴建国认识了程玉凤。她是本地姑娘，没啥文化，但人特别好心眼儿，经常帮他干活，教他怎么种地、怎么用农具。慢慢地，两人熟了，也有了感情。那时候的农村，年轻人谈对象没啥花样，就是一起干活聊聊天，感情就这么自然来了。 可好景不长。戴建国回上海探亲那会儿，程玉凤家里硬逼着她嫁给别人。她不愿意，可拗不过爹妈，结果精神出了问题，人整个崩溃了。等戴建国听说这事赶回来，她已经不是原来那个活泼的姑娘了，整个人呆呆的，时不时还发脾气。 那几年，很多知青都陆陆续续回城了，毕竟农村太苦，城市有更好的机会。戴建国家里也催他回去，说农村没前途。可他没走，决定留在黎明村，守着程玉凤。 为啥呢？一是他真喜欢程玉凤，觉得她落得这地步跟自己也有关系——毕竟他不在的时候，她才被迫嫁人。二来，他觉得自己有责任，不能扔下她不管。家里人死活不同意，觉得他娶个精神有问题的人是自找苦吃，可他铁了心，谁劝都没用。 到了1979年，戴建国正式跟程玉凤结了婚。婚礼简单得不能再简单，村里人来看热闹的多，祝福的少。毕竟程玉凤那时候已经病得不轻，神志不清，大家都觉得这婚姻没啥盼头。 新婚夜的事儿更让人唏嘘。戴建国想照顾她，帮她换衣服，结果她突然一拳抡过来，正中他脸。这一下不是啥浪漫的误会，而是她病情真实的体现。换成别人，可能早就翻脸了，可戴建国没吭声，默默忍了。他心里清楚，她不是故意的，是病闹的。 结婚后，日子一点不轻松。戴建国得一边干农活挣钱，一边照顾程玉凤。她病情时好时坏，好的时候能认人，差的时候啥也不懂，还得防着她跑出去或者伤了自己。他每天早出晚归，回来还得给她做饭、喂药，累得跟啥似的。 后来他们有了孩子，负担更重了。程玉凤生了儿子，虽然精神状态不好，但多少有点当妈的样子，能抱着孩子哼几句歌。戴建国更忙了，既要养家，又得教孩子懂事，别嫌弃妈妈。村里人一开始觉得他傻乎乎的，可时间长了，也被他这份心感动了，有人开始搭把手，送点吃的用的。 过了十几年，程玉凤的病居然慢慢好转了。不是说完全好了，但至少能干点简单的家务，清醒的时候也多了。戴建国的耐心起了大作用，他从没放弃过她，哪怕日子再苦也没抱怨过一句。 90年代末，他们的故事传开了。上海有家报社听说了，跑来采访，把这事儿写成文章登了出来。后来电视上也播了，全国都知道了这对夫妻。报道里说，戴建国33年如一日地守着程玉凤，用行动证明了啥叫真爱。老百姓看了都挺感慨，说这才是实在人过日子的样子。 到了晚年，戴建国和程玉凤跟儿孙一起生活，日子平淡但踏实。程玉凤的病没根治，可稳定了不少，能跟家人坐一块儿吃个饭，看看电视。孩子们也懂事，继承了老爸那份善良，没嫌弃过妈。 他们的故事成了个传说，不是那种轰轰烈烈的爱情，而是苦水里熬出来的感情。有人说，戴建国是傻，搭上一辈子图啥？也有人说，他是真爷们儿，换别人早跑了。 这事儿搁现在看，还是挺让人震撼的。戴建国为啥能坚持33年？是爱情，还是责任？程玉凤的病要是没好转，他会不会后悔？还有，换成是你我，能不能做到他这样？ 有人可能会说，爱能战胜一切，听着挺美，可真到自己身上，未必扛得住。现实里，多少人因为一点小坎就散了，更别提这种几十年如一日的付出。戴建国的选择不常见，但也让人琢磨：爱这东西，到底是啥样子的？
