1995年，褚时健之女褚映群遭洛阳警方带走，4个月后，褚映群狱中自杀身亡。褚

1995 年，褚时健之女褚映群遭洛阳警方带走，4 个月后，褚映群狱中自杀身亡。褚时健闻女死讯，当着律师面嚎啕大哭。 褚时健，1928年出生在云南玉溪一个普通农民家庭。少年时父亲去世，他早早就扛起养家的担子，酿酒、种地、捕鱼，啥苦都吃过。1949年，他加入革命队伍，当过游击队教导员，解放后在地方干过粮食征购组长、区长，1952年入党。1955年，他跟马静芬结婚，生了一儿一女，家庭成了他拼搏的动力。1958年，他被划成右派，下放农场改造，带着老婆孩子吃尽苦头，但他从不服输，硬是靠双手和脑子熬了过来。1979年平反后，他接手玉溪卷烟厂，把一个小破厂干成了行业龙头。 上任玉溪卷烟厂厂长时，厂子效益差得要命。褚时健不含糊，引进新设备，优化流程，亲自盯生产线，确保每包烟都过得硬。1986年，他搞了个“第一车间”改革，把生产、质量、管理捏成一个拳头，工人效率蹭蹭往上涨。1987年，玉溪卷烟厂冲进行业前列，1988年“红塔山”品牌一炮而红，那红色宝塔包装谁看了都记得住。1993年，云南红塔山集团成立，褚时健被捧成“亚洲烟王”，1994年还拿了个“十大改革风云人物”的称号，风光得不行。 褚映群是褚时健和马静芬的女儿，大概1950年代末出生。小时候跟爸爸关系特好，周末常一块儿聊学习的事儿。她在新平县读书，挺聪明，长大后看出父亲事业里藏着风险，老劝他早点退休，别陷太深。可褚时健那时候一门心思扑在厂子上，根本听不进女儿的话，俩人慢慢聊得少了。这事儿后来想想，真是埋了个大雷。 1995年2月，河南三门峡一封举报信捅了马蜂窝，说玉溪卷烟厂有腐败，烟贩子靠关系拿指标赚黑钱，褚时健的家人也被点了名。3月24日，中央纪委杀到洛阳查案，司法部门动作更快，直接把褚时健的老婆马静芬、她弟弟妹妹，还有褚映群全抓了。那天早上，褚映群在家收拾东西，突然被警察带走，家里一下子乱了套。 褚映群被关进洛阳监狱后，日子过得特别苦。每天审讯不断，问的全是复杂的事儿，她身体扛不住，越来越瘦。1995年12月1日，她在牢房里留了封遗书，说自己受不了这种苦和屈辱，然后自杀了。狱警发现时已经晚了，抢救也没用。她才三十多岁，就这么没了。 褚映群死讯传来的时候，褚时健正跟律师商量案子。律师低声说了这事，他愣了几秒，突然站起来捂着脸哭，哭得嗓子都哑了，手抖得停不下来。他嘴里念着女儿的名字，满脑子都是悔恨——早知道听她的话，早点退下来，也不至于这样。律师想劝都劝不住，他连女儿最后一面都没见到，只拿到一盒骨灰，心都碎了。 女儿走了，褚时健的日子也没好过。1996到1998年，他被隔离审查，1999年1月9日，云南高院判他无期徒刑，罪名是巨额财产来源不明。那时候他已经70岁了，身体也不行，2001年因为糖尿病严重才保外就医，回了老家活动受限。换谁都觉得这辈子完了，可他偏不认命。 2002年，74岁的褚时健没在家闲着，承包了哀牢山2400亩荒地种橙子。他拄着拐杖上山，学技术、管果园，硬是把一堆荒地搞出名堂。2006年，“褚橙”上市，味道好、皮薄，市场抢着要。2012年靠电商卖火了，供不应求，大家又开始叫他“橙王”。他把卷烟厂那套管理经验搬过来，保证品质，消费者特别买账。他的外孙女任书逸、儿子褚一斌也回来帮忙，家族一块儿干，2015年产业赚了超一个亿。 褚时健到晚年还常去果园转悠，看橙树长得咋样，忙起来汗流浃背，但脚步从没慢过。2019年3月5日，他在玉溪去世，91岁。他后半辈子硬生生为家族趟出一条路，也算弥补了对女儿的愧疚。他的故事激励了不少人，留下的是韧劲和担当。