1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，令他没想到的是这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 1944年6月6日凌晨两点多钟，法国诺曼底地区黑得伸手不见五指，天上飘着百十来个白蘑菇似的降落伞，底下吊着的人影就跟下饺子似的往地面落。 这些人里头有个叫约翰的美国大兵，他这会儿正憋着想要上厕所，浑身绷得跟琴弦似的，倒不是因为害怕，主要是降落伞绳勒得实在难受。 要说这约翰也算是个老兵油子，当兵前在老家农场开拖拉机，后来被招进空降兵部队，成天练怎么从飞机上往下蹦。 奈何这回任务实在不一般，上头说是要往德国鬼子后脑勺插刀子，他们这拨人得趁着天黑摸到敌人老窝，跟正面部队来个前后夹击。 没曾想飞机飞到半道就让人发现了，德国人的防空炮火打得跟过年放鞭炮似的。 机舱里人急得直跺脚，催着赶紧往下跳，约翰刚出舱门就让股子邪风刮了个跟头，在紧张情况下错将降落伞提前打开，差点没把他裤腰带勒断。 看着底下教堂尖顶在月光底下泛着冷光，眼瞅着就要撞上去，老约翰赶紧拽绳子想躲开，结果越拽越乱套，最后整个人跟晾衣裳似的挂在了教堂塔尖上。 说起来这教堂也有年头了，塔尖上的铁十字架都长绿毛了，约翰让降落伞缠得结实，两条腿悬在半空直晃悠。 下面的德国兵举着火把来回窜，说话声听得清清楚楚，有个小胡子军官还拿手电筒往天上照，光柱扫过约翰的时候，他赶紧把脑袋一耷拉，装得跟吊死鬼似的。 最要命的事情来了，约翰脚上的军靴让风刮得直往下掉，倘若此时掉下去砸着德国兵脑袋，那可就全露馅了。 老约翰急得脑门冒汗，偷偷摸摸把脚趾头勾成秤钩子，硬是把靴子又给套回去了，就这么耗了得有两三个钟头，底下德国人换了两班岗，教堂钟楼的大铜钟冷不丁"当"地响了一声，吓得他差点尿裤子。 天快亮的时候，约翰瞅准机会把降落伞带子割了，顺着教堂石头缝往下出溜，那架势活像只偷油的老鼠。 落地时候正赶上盟军开始炮火准备，炮弹炸得跟炒豆子似的，他猫着腰钻进条臭水沟，顺着沟爬了二里地，总算是摸回了自己人的地盘。 后来打扫战场的人才发现，那教堂塔尖上还挂着个破降落伞，远看跟挂面旗子似的。 当地人觉着这事儿吉利，照着约翰的样儿做了个假人挂上去，现在去法国旅游还能瞅见这个景，导游都爱跟游客比划："瞧见没？当年那个美国佬就挂在这块，跟晾咸鱼似的挂了半宿。" 要说这事也真是邪乎，后来有人查档案才知道，那天晚上刮的是西南风，风速得有八级。 盟军气象官算错了风向，结果把空降兵全刮德国人眼皮子底下了。 约翰挂的那座教堂正经是个战略要地，德国人指挥部就设在地窖里，他挂在人家脑瓜顶上小半夜，愣是没让人发现，命大得能买彩票了。 战后有人拍电影，把这段儿编得神乎其神，其实真事儿没那么玄乎，就是老兵油子碰上走狗屎运。 不过那教堂现在成了旅游景点，假人身上军装都换过七八套了，有一年还有个英国老头非说自己是约翰，结果让人查出来是冒牌货，真约翰早二十年前就在老家得肺气离世了。 信息来源：最长的一天:1944诺曼底登陆——影视作品
