1929 年，68 岁泰戈尔访华，悄然住进徐志摩家，深夜竟非要睡陆小曼的床。徐志摩欣然应允，跑去睡客房，留下陆小曼进退两难。没等她回应，泰戈尔已边脱衣服边走进她的卧室。 盛佩玉，身为民国上海首富盛宣怀的孙女，出生于清朝晚期，她的生活充斥着旧上海的豪门风波和文化变迁。家族背景显赫，盛家不仅资金雄厚，也在文化与艺术上有所贡献。在这个背景下，盛佩玉的一生和那个时代的文人艺术家如徐志摩、陆小曼等人的交集，显得尤为精彩。 邵洵美，盛佩玉的表弟，也是盛佩玉生命中不可或缺的人物。虽然两人系表兄妹，却因共同的文艺爱好和家族背景走到了一起。他的艺术天赋和出国留学的经历为他们的爱情故事增添了几分浪漫与艰辛。 在1929年的一个温和的春季夜晚，印度著名诗人泰戈尔抵达了徐志摩位于上海的家中。徐志摩的住宅坐落在一条安静的街道上，欧式的建筑风格与周围的中式民居形成了鲜明的对比。家中的布置简洁而典雅，客厅摆放着几件精致的古董家具和一些来自印度的装饰品，这些都是徐志摩为了让泰戈尔感到宾至如归而特意准备的。 泰戈尔的到来，使得整个家庭氛围充满了期待和激动。徐志摩与陆小曼热情地迎接了这位诗人，晚餐在一片轻松愉快的气氛中进行。餐桌上摆满了陆小曼精心准备的中国佳肴，包括清蒸鱼、红烧肉和一些地道的上海小吃，窗外的月光透过薄薄的窗帘投射进室内，银色的光芒与室内的灯光交织在一起，营造出一个温馨而祥和的夜晚。 餐后，泰戈尔对徐志摩的家中布置表示出浓厚的兴趣，尤其是那些印度装饰品，他边赞叹边细看每一件展品。徐志摩和陆小曼陪同泰戈尔参观了他们的藏书和艺术收藏，泰戈尔不时地停下脚步，与徐志摩交流他对艺术和文学的见解。 当夜色越加深沉，泰戈尔表示自己感到疲倦，徐志摩便引领他到客房休息。客房内部装饰以印度风格为主，墙上挂着色彩鲜艳的壁毯，床铺也用印度传统图案的床单覆盖。然而，当泰戈尔看到这样精心准备的房间时，突然表达了一个出乎意料的请求——他希望能够睡在陆小曼的床上，以体验中式的睡眠方式。 徐志摩对此请求显得有些惊讶，但很快便表示同意，他亲自带领泰戈尔前往与陆小曼共用的卧室。陆小曼当时正在整理卧室，听到泰戈尔的请求后，她虽然感到突兀，但也没有表现出太多的抗拒，而是礼貌地将房间让给了尊敬的客人。 泰戈尔对于这种安排显得非常满意，他轻轻卸下外衣，徐志摩则帮助他整理床铺。房间内部的装饰简洁而温馨，墙上挂着陆小曼挑选的中国风水墨画，床头摆放着一盏古铜色的台灯，散发出柔和的光芒。泰戈尔躺在床上，感受着与印度截然不同的寝具布置，他的眼中透露出对这种新奇体验的满足感。 随着徐志摩的身影消失在客房的门后，留下陆小曼在昏黄的走廊灯光下，她缓缓行走，轻轻摩挲着木栏杆，仿佛在用指尖探寻夜晚的寂静与深邃。窗外的月光投射在她轻柔的发丝上，银白色的光辉与她淡紫色的睡袍交织，显得格外地温婉而神秘。 泰戈尔则在他临时的卧室内，对这个被精心布置的环境感到新奇。中式的床铺，比他在印度习惯的硬板床要软很多，床头的紫檀木雕花屏风描绘着山水景致，令人感觉宁静而深远。泰戈尔闭上眼睛，耳边似乎响起了陆小曼和徐志摩的交谈声，那是关于诗歌和自由的对话，渐渐地，他进入了梦乡。 那一夜，徐家的每一个角落似乎都在诉说着文化的交汇与融合。壁炉边，泰戈尔留下的书本被略带温暖的火光照亮，书页轻轻翻动，仿佛在低语。陆小曼在卧室里稍作整理后，也独自前往客房，心中充满了对未来的思考和对这位东方诗人的敬意。 徐志摩在隔壁房间里，虽然物理上被隔开，但心却与泰戈尔和陆小曼紧紧相连。他躺在床上，望着天花板，思索着诗歌如何能够跨越文化和地域的界限，如何在异国他乡寻找到共鸣的灵魂。这种深夜的沉思带给他新的灵感，他轻轻地起身，拿起笔，在月光下记录下他的想法和未完成的诗篇。 泰戈尔的访问虽然带来了一些文化的尴尬与挑战，但更多的是开放与尊重。徐志摩和陆小曼的大度接纳，不仅为泰戈尔提供了一个温暖的夜晚，也为他们自己的生活带来了新的视角和思考。盛佩玉作为这一切的见证者，她的心中充满了对这些文化交流的深刻印象，这些记忆在她的回忆录中被永久地记录下来。 然而，1931年的一个风雨交加的夜晚，徐志摩因为一次意外的飞行事故而英年早逝。这一事件在当时的社会上引起了巨大的震动，许多文人墨客纷纷表达了对他的哀悼和缅怀。徐志摩的去世，不仅是文艺圈的一大损失，也使得他的家人和朋友感到了深深的悲痛。 盛佩玉在接到噩耗时，感到难以置信。她回想起那个夜晚泰戈尔住在他们家，徐志摩对文化交流的热情和开放，她深感生命的脆弱和无常。徐志摩的去世对她来说，不仅是个人的失落，更是时代的一个标志。她在日后写下的回忆录中，用了大量的篇幅来描述徐志摩的生活和创作，以及他在中国文化和社会中的影响。
