蔡元培到杭州出差时，看到一幅工笔画觉得不对劲，纳闷地问朋友：这画的落款“黄世振”明明是男子名，怎么感觉像女子所绘？”没想到这一问，问出了一段旷世姻缘。
朋友说道：“确实是女子所绘，她的名字叫黄仲玉。”
蔡元培一听，立马问：“可曾婚配？” 好友说道：“她不仅未婚配，而且，她擅长写文作画，温婉贤淑，是个不可多得的才貌双全之女子。” 听到这儿，蔡元培心里不由自主地泛起了涟漪。等到见了真人后，心里更是对她心生爱慕。 出乎蔡元培意料的是，黄仲玉在见了他第一眼后，便笃定他是她等待了多年的良人。 一见钟情，天作之合，金玉良缘，这些词汇放在他们身上最合适不过了。 1902年元旦，蔡元培与黄仲玉在杭州举行了一场新旧参半的婚礼。 在那个年代，很多人还在奉行“女子无才便是德”的观念，而蔡元培却有着先进的思想观念，他一直觉得妻子是难得的才女，这样的才华绝不能浪费在柴米油盐的琐碎中。 然而，黄仲玉自己却甘愿做丈夫背后那个默默付出的女人，她还安慰丈夫：“我就在你背后帮衬你，你成也好败也好，都不重要，重要的是去做你想做的。” 黄仲玉的这席话让蔡元培瞬间红了眼眶，他紧紧握着妻子的手道：“我定不负你所望。” 此后，蔡元培专心在外面忙事业，黄仲玉则在家照料家庭。 1907年，蔡元培要出国，他们不得不接受长时间的分居。 期间，家中大小事务和他们后来生的一双子女及前妻所生儿子的负担，全部落到了黄仲玉身上。 然而，为了不让蔡元培分心，黄仲玉始终咬牙坚持着，从未抱怨过任何。 婚后多年，蔡元培为着事业奔波不停，黄仲玉始终为他料理着家中的大小事务。 因为操劳过度，黄仲玉的身体一天不如一天，可她依旧不肯透露太多，不肯让自己成为丈夫的累赘。 所以，当黄仲玉已经感觉自己时日无多时，她还是不肯自私地将丈夫留在身边。 1920年底，蔡元培被北京大学派遣去欧洲考察，临行前，蔡元培在医院陪伴妻子。 看着日渐消瘦的妻子，蔡元培担心地问：“我走了，你一个人能行吗？” 黄仲玉却故作轻松地笑道：“我能有什么，硬朗着呢，我还比你年轻近十岁，你就好好担心下自己就行了。” 蔡元培听完后心里长舒了一口气，他轻轻将妻子拦在怀里道：“你放心，我一定带着好消息回来见你。” 黄仲玉听完鼻子一酸，她预感到此次一别，很可能就是永别了。但她仍不肯说什么，只偷偷在蔡元培包里放了一幅画。 蔡元培发现妻子偷偷放进自己包里的那幅画时已是几日后，他一看：画上有他，有孩子们，还有一个女人，可这个女人却没有脸孔，而且从形貌上看又不像是黄仲玉自己。 1921年元旦，黄仲玉在医院辞世，终年年仅44岁。 黄仲玉去世几天后，身在异国的蔡元培才得知妻子离世的消息。 那一刻他才恍悟，妻子是想借那副画跟他说“我走后，请一定要续娶。” 她已做好了诀别的准备，可他却浑然不知。 世间的一切都有两面，蔡元培和黄仲玉的爱情固然美好，却也充斥着淡淡的哀伤。 蔡元培是一个优秀教育家，却不是一个世俗眼里的优秀丈夫。 他对黄仲玉的关心和照顾远远不够，使得妻子操劳过度累坏了身子，就连妻子弥留之际他都不能陪伴在身边…… 然而从另一个角度看，蔡元培的疏忽又情有可原，因为黄仲玉一直在对他隐瞒。 黄仲玉对丈夫敬重有加，誓要做丈夫的后盾，无怨无悔透支着自己的身体，即使付出生命的代价也甘心情愿。 这样的深情令人感动，也让人不解。黄仲玉对蔡元培是深爱，然而爱得太满，以至于在爱情里失去了自我。
