1973年，当乔冠华跟女儿坦诚说，自己要迎娶章含之的时候。女儿乔松都突然爆发了，喊道：爸爸，我只求你一件事，去把妈妈给我找回来，你把她忘了，我可没忘。 乔冠华，一位才华横溢的外交官和学者，与他的第一任妻子龚澎结婚后，他们共同在抗日战争和建国初期为中国的革命事业作出了卓越贡献。龚澎不仅是他的妻子，更是他的革命伙伴，两人共同在多个重要历史节点上发挥了重要作用。然而，1970年，龚澎因病去世，留给乔冠华巨大的心理阴影和深刻的悲痛。 在1973年的一个春末早晨，乔冠华决定将自己的重大决定告诉女儿乔松都。他选择了家里的书房，这个充满书香的空间见证了许多重要的家庭对话。书房里的书架上摆满了从世界各地收集的书籍，墙角的古董时钟滴答作响，为这个早晨增添了几分庄严的氛围。 乔冠华坐在雕花的红木椅上，深吸了一口气。他知道这个消息可能会激起女儿强烈的反应，但他决定还是坦诚相对最好。他轻声呼唤女儿，声音透过书房的半开门传出，飘向了宽敞的客厅。乔松都听到父亲的呼唤，放下手中的画笔，走进了书房。她看起来有些紧张，显然感觉到了父亲的严肃。 乔冠华开始谈话，他试图让自己的声音保持平静：“松都，我有些事情想和你谈谈。”乔松都坐到了对面的椅子上，她的目光直视着父亲，眼神中带着询问。乔冠华继续说道：“我遇到了一个人，她的名字叫章含之。” 提到章含之的名字时，乔冠华的声音稍微有些颤抖。他停顿了一下，然后继续：“我们相处了一段时间，并且我认为，是时候向你说明，我打算和她结婚。”乔冠华的话语刚落，乔松都的脸色立刻变了，她的眉头紧锁，眼中闪过一丝愤怒。 乔松都突然站起身，声音激动而有力：“你要和那个女人结婚，那我妈妈呢？难道你忘记了我的妈妈？”她的声音在书房里回响，带着难以抑制的情绪。乔冠华被女儿的反应弄得有些措手不及，他没有立即回答。 气氛突然变得紧张，乔松都的呼吸急促，她转身朝窗外看去，试图控制自己的情绪。外面的花园里，春花烂漫，阳光斑驳地洒在花瓣上，而书房内却弥漫着一种压抑的沉默。 乔冠华轻声说道：“松都，我知道这对你来说很难接受，但我希望你能理解……”他的话还没说完，乔松都就打断了他：“我不想听这些，你考虑过我的感受吗？母亲去世才三年，你就……”她的声音越来越小，最后几乎是在呢喃。 乔松都失望地摇了摇头，转身快步走出了书房。乔冠华看着女儿的背影，心中充满了痛苦。他知道这一刻的决定可能会让他失去女儿的理解和接近，但他同样清楚，自己的人生需要继续前行。 之后的日子里，乔冠华和章含之的关系逐渐明朗化，两人的婚礼也在那个夏天低调地举行了。尽管乔松都和她的兄弟没有出席婚礼，这段婚姻还是得到了乔冠华和章含之双方的肯定和幸福。然而，乔冠华与孩子们的关系却显得尤为脆弱。 在那个悄然无声的夏日清晨，乔冠华和章含之的婚礼在一座僻静的庭院中举行。庭院内种满了各种花卉，阳光透过稀疏的云层，洒在精心布置的花坛和绿篱上。只有少数几位亲密的朋友和同事参加了仪式，他们的面容上都带着复杂的表情——既有祝福，也有对未来的不确定。 婚礼结束后，乔冠华与章含之回到了自己的家中，家里的气氛虽然平和，但总带着一丝不可言说的缺失。乔松都和她的兄弟没有参加婚礼，这让乔冠华深感心痛。他多次试图与孩子们联系，希望能解释自己的选择，恢复昔日的亲密，但电话总是冷冷清清，没有回应。 年复一年，乔冠华与章含之的生活渐入佳境，两人共同参与外交活动，共同策划接待重要客人。他们的生活充满了外界的赞誉和内心的满足，但家庭的裂痕却始终未能弥合。乔松都和她的兄弟始终保持着距离，这让乔冠华在喜悦的外表下，始终有一块阴影挥之不去。 1983年，乔冠华身体渐渐衰弱，病魔缠身。得知父亲病重的消息后，乔松都的心中涌起了复杂的情感。她开始反思过去的种种，意识到父亲的选择也许是出于对新的生活的追求，而非忘记母亲。在母亲去世后的空虚与寂寞中，父亲找到了章含之，这是他心灵的另一种慰藉。 乔松都决定前往医院探望乔冠华。走进病房时，她看到父亲躺在床上，面容憔悴。乔冠华看到女儿，眼中闪过一丝欣慰的光芒。他试图伸出手，微微颤抖。乔松都紧紧握住父亲的手，眼中泛起泪水。她低声说道：“爸爸，我理解你了。” 在那个春天的余晖中，父女二人长谈了许多，话题从家庭走向人生，从失落转向接受。乔冠华虽然病重，但心中的重担似乎轻了许多。他与女儿分享了许多关于他和龚澎以及章含之的往事，让乔松都更加理解了父亲的一生。 几周后，乔冠华安详地离世。尽管他的生命终结，但他与女儿之间的误解和隔阂在生命的最后时刻得到了缓解。乔松都在父亲的葬礼上，面对亲友，讲述了乔冠华的一生，强调了他对家庭的爱，以及他为国家所做的贡献。
