1936年，北大教授陈西滢冲进外国同事的房间，看见了妻子凌淑华衣衫不整地坐在床上

1936年，北大教授陈西滢冲进外国同事的房间，看见了妻子凌淑华衣衫不整地坐在床上。他神色镇定，给了妻子两个选择，让其一声不吭回了家。 陈西滢和凌淑华这对夫妻，搁在民国那会儿可是响当当的文化名人。陈西滢，原名陈源，1896年5月10日生在江苏无锡，家里书香气挺浓。1910年，他从南洋公学附属小学毕业，小小年纪就对西洋学问着迷。1912年，16岁的他靠表舅吴稚晖资助，跑去英国留学，先在爱丁堡大学，后转伦敦大学，学的是政治经济学，顺便把西方文化啃得透透的。1922年回国，他进了北大外文系当教授，学问深，教风严，学生都服他。1924年，他跟胡适、徐志摩一块儿搞了《现代评论》周刊，写杂文，名气越来越大。到1929年，他当上武汉大学文学院院长，事业算是到顶峰了。 凌淑华呢，1900年3月25日生在北京，家里也不简单。爹凌福彭是清朝官儿，顺天府尹出身，还爱诗词书画，家里常来往的都是齐白石、陈寅恪这样的牛人。她从小泡在艺术堆里，学画画，拜过宫廷女画师缪素筠，后来又跟王竹林、郝漱玉混，画功了得。文学上她也没落下，读了不少中外名著，写文章流畅得很。1919年，她考进燕京大学，学英国文学，参加文学社团，写小说崭露头角。1924年泰戈尔访华，她作为学生代表接待，气质好、学识高，给人印象深。 两人咋认识的？1924年文化活动上碰的头。那会儿凌淑华其实更中意徐志摩，诗人嘛，浪漫。但1925年她被指抄袭，徐志摩没吱声，陈西滢却跳出来帮她说话，还跟鲁迅他们吵了一架。这事儿让凌淑华挺感动，1926年就嫁给了陈西滢。婚讯一出，文坛都祝福，觉得这对才子佳人天作之合。 可好景不长。到了1936年，事情炸了。那年夏天，陈西滢听到风声，说凌淑华跟个英国诗人朱利安·贝尔走得近。他坐不住了，跑去朱利安那儿一看，果不其然，凌淑华衣衫不整地在那儿。陈西滢没发飙，硬是憋着气，给了凌淑华两个路：回家还是离婚。她没敢吭声，跟着回了家。这事儿搁谁身上都炸锅，但他愣是冷静得像没事儿人似的。不过回家后，他撂了句狠话：以后没夫妻关系了。从那以后，两人同住一个屋，但跟陌生人没啥区别。 这婚姻咋走到这步的？得从头说。陈西滢是传统读书人，骨子里守着老规矩。他学问高，但思想有点儿保守，觉得妻子就该在家相夫教子。凌淑华呢，家世好，又留过洋，脑子活，追求自由。她爱文学爱艺术，不甘心当个贤妻良母。婚前两人志趣相投，婚后却慢慢不对付。加上那会儿文人圈子乱，风言风语多，凌淑华跟朱利安·贝尔来往，可能是艺术上的惺惺相惜，但传出去就变味儿了。陈西滢咽不下这口气，可又不想离婚丢脸，只能这么僵着。 出了这事儿，他们的日子更没法过了。1936年后，两人基本没交流，家里冷得像冰窖。女儿陈小滢长大后都看不明白，问过陈西滢为啥不离，他说：“我守的不是婚姻，是读书人的脸面。”这话听着挺硬气，其实也挺无奈。1943年，战乱来了，陈西滢跑去伦敦，干中英文化协会的活儿。1946年，他又当上联合国教科文组织的中国代表，待在巴黎。凌淑华1947年也去了欧洲，两人碰了面，但关系还是老样子，没缓和。 凌淑华在欧洲没闲着，继续写小说画画。1956年，她在新加坡南洋大学教书，后来又去加拿大多伦多大学。她出过《凌叔华短篇小说选》和《爱山庐梦影》，还办了好几次画展，名气不小。她跟朱利安·贝尔搭上线后，还联系上了英国作家弗吉尼亚·伍尔夫，1938到1941年通信不断。伍尔夫看过她的自传小说稿，1953年出版时叫《古韵》，献给了伍尔夫和维塔·萨克维尔-韦斯特。她在文学和艺术上混得风生水起，可婚姻这块儿一直是心病。 陈西滢呢，在联合国教科文组织干得也不赖，推中西文化交流，挺有贡献。1966年他退休，住在伦敦，1970年3月3日病逝，74岁。凌淑华比他活得长，丈夫死后还在英国待着，偶尔回国看看。1989年底，她决定回北京定居，1990年5月22日去世，90岁。她俩的婚姻是个壳子，撑了几十年，里头啥也没剩下。 说实在的，这俩人都不简单。陈西滢学问高，为人正，但太死板，管不住自己的脾气，也管不住妻子的心。凌淑华才华横溢，可在婚姻里没找准位置，跟外人走近了，伤了丈夫也毁了自己。他们要是早点沟通，或者干脆散了，没准儿都不至于这么惨。可那年代，离婚丢人，守着面子比啥都重要，结果就熬成了悲剧。 这故事听着挺沉重。陈西滢不是啥坏人，但固执得让人牙痒；凌淑华也不是恶女，可她那股子自由劲儿在这婚姻里显得格格不入。俩人都是文化圈的顶尖人物，却过成了这样，说到底还是没互相懂对方。那会儿的社会风气也推了一把，文人圈子乱七八糟，流言一多，谁也跑不掉。