重温《欢乐颂》王柏川的“实业”不过是中间商的幌子，情商短板在人情往来中暴露无遗——曲筱绡过年忙得脚不沾地，他却拿“厂子放假”当借口躺平，还得靠曲筱绡提点才知上进。若不是樊胜美，他哪能搭上安迪、小包总的人脉？偏生得了便宜还卖乖，一边靠樊姐牵线谈生意，一边找安迪吐槽她的原生家庭，撒谎成性到女友三问三拒，明知样品未过还要硬撑，把“嘴硬”刻进了DNA。 说他软饭硬吃毫不为过：住樊姐介绍的房子，用樊姐牵线的资源，连包总给的两次机会都能搞砸，却在樊胜美追问时摆脸色。最让人不齿的是，山庄事件分手后，他竟主动向安迪抖落樊家私事，拉第三方掺和感情纠纷，既失体面又显幼稚。当他对着安迪埋怨樊胜美“虚荣”时，忘了自己才是那个打肿脸充胖子、靠撒谎维系人设的人——租车载女友撑场面被拆穿，买房写名藏心眼，连客户都看得出他“摆不清位置”，一边靠中间人赚人脉，一边踩头立牌坊，生意能做起来才怪。 樊胜美固然困在原生家庭的泥沼里想靠婚姻翻盘，可王柏川何尝不是打着“爱”的旗号空手套白狼？追人前踏实肯干，追到手后公司不管、资源浪费，把“摆烂”当常态，却反过来嫌弃女友“逼得紧”。两人一个困于“要依靠”，一个精于“白嫖式恋爱”，看似郎才女貌，实则各怀算计——她想借他脱离苦海，他想靠她少奋斗十年。当樊胜美说出“租车”伤人话时，骂她虚荣的同时，更该看看王柏川藏在“温柔”背后的算计：既想享美人相伴的面子，又不想担兜底原生家庭的里子，连邻居都比他更懂“替女友想办法”。 这段关系的悲剧，本质是两个“拧巴人”的互相消耗——她嘴硬心软仍对他不离不弃，他表里不一偏要装深情。与其说王柏川厌恶樊胜美，不如说他厌恶那个被现实碾压、根本撑不起“救世主”人设的自己。当人脉、资源、体面都成了镜花水月，这场各取所需的博弈，从一开始就输在了“真心”二字。
