暮春的北京城飘着柳絮，保洁员王姐攥着拖把在站台长椅前徘徊。她望着远处缓缓进站

暮春的北京城飘着柳絮，保洁员王姐攥着拖把在站台长椅前徘徊。她望着远处缓缓进站的332路公交车，布满裂口的拇指反复摩挲着围裙口袋里的职工卡——那张能让丈夫免票乘车的小小塑料片，或许即将成为绝唱。 "您听说了吗？六月起公交管理员全要裁撤。"更衣室里，王姐压低嗓音对同事念叨，眼尾的皱纹里攒着化不开的愁云。她丈夫老张在公交线上站了八个春秋，二百三十斤的身躯挤在不足一平米的岗位，像株被钉在钢铁丛林里的老槐树。如今这棵树要倒了，倒在没有退休金保障的断崖边。 我常在末班车上遇见这对夫妻。老张套着褪色的蓝制服，在摇晃的车厢里扶稳每位夜归人，王姐则攥着保温桶来接丈夫下班。他们总爱在总站附近的煎饼摊前驻足，老张掏出皱巴巴的零钱，王姐就笑他"又偷藏私房钱"。这些琐碎的温情，即将随着岗位撤销化作泡影。 "他这把年纪，又是外地户口，哪个单位要？"王姐突然提高的声调惊飞了站台的麻雀。她掰着手指细数：保安公司卡45岁年龄线，停车场看夜要认本地户口，连工地都嫌老张转氨酶高。这个为北京公交奉献半生的男人，正被城市发展的齿轮碾出轨道。 车厢里此起彼伏的刷卡声仿佛在嘲笑他们的困境。老张的岗位确如某些乘客所言"形同虚设"，但那些暴雨夜为孕妇撑伞的手，早高峰替学生够书包的臂，寒冬里搀扶老人的背，难道真能被电子屏上的"站稳扶好"取代？ 王姐突然剧烈咳嗽起来，惊得正在擦玻璃的我手一抖。她从围裙兜里掏出半片降压药干咽下去，苦笑着指指心口："这里更疼。"末班车即将驶离的刹那，我忽然读懂这对夫妻的惶恐：当城市以效率之名折叠温情，被挤碎的何止是一个公交岗位，更是千万普通劳动者最后的体面。 站台灯光将两人的影子拉得很长，像两枚生锈的钉子，楔在柏油路的裂缝里。这座吞吐着两千多万人的巨兽，终究容不下一个胖大叔笨拙的善意。